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riETOUH EN An RI ÈRE 


La vie ne va pas sans de grands oublis. Le co- 



g I ‘1 r* 


. f * 



3US^ 





aCj rpii s eia 

sur la tombe de Jacques et qui Tavait pleuré, le 
crut mort et liien mort. D’ailleurs, aussilôl. après 
les journées de Juin, le colonel fut nommé général 
de brigade. Cela tit diversion à son chagrin. 

foutes scs affections paternelles se reportèrent 
en même lein)>s sur René. Celui-là, cet enfant 
blanc et rose, dont les clievcux étaient si blonds 
et les yeux si limpides, était Ijien à lui. Il n’v avait 


I. L’épisode r|iii précède a pour titre /fi 

deunenm d^un Désespéré. 


1 
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LE COMIiAT DE LA VIE 


eu ni iibsencc ni leKresqiii jetasseiil un niiape sur 
sa naissance, Kn ou Ire, scÿ soupçons infâmes ne 
liantèn ni plus le général, .lulietle n’avail jamais 
t^té coupaltle, lui seul avait é(é fou et méclianl. La 
mort de Jacques avait allosié rinnocencc de sa 
lucre. Pauvre Jacques! 

Ku disant cesuiols-là, le général l'cstail pensif, 
avait un geste luaisque, embrassait René. C’en 
était lait, il iPy fallait [>ius penser. 

Aussi ful“il très surpris (|uand, quelques mois 
plus lard, i»ar un malin du mois (roclobre, un 
agent de la préfecture de |>olicc, ayant à lui l'aire 
des communications au sujet de la mort de Jacques, 
se présenta chez lui et demanda à lui parler. 

Gt’ visiteur inattendu avait la tenue iri’épro- 
cliable (run magistral : la cravate blanche, riiabil 
noir et un air de prudhomie parfaite. Le costume 
allait l)ien à l’iiomme et Pliomme au costume. Gela 
som])Iait tout dhine pièce un personnage lionnete 
et sincère, pénétré de l’importance et presque du 
sacerdoce de scs Ibnclioiis. 

Le visage était glabre, à tons froids. Le regard s’y 
heurlnil à des angles indices de décision et de per¬ 
spicacité, à des méplats secs qui accusaient l’inexo- 
ra]}!c paili jiris de la chose jugée. Ses yeux gris 
étaient durs et vifs sous des licsictes d’or à verres 
bleus, destinés peut-être à en dissimuler l’éclat. 















MADAME iNAlM^R 


1 


O 


— Monsieur le baron, lit ray;’eiil on lui. (endant 
un papier, voici une lettre d’un des insurgé? de 
Juin condamnes à la dépoiLation, qui vous est 
adressée. Le commissaire du bagne de llrcst, ajou- 
ta-l-ilsans la donner encore au général, l’a trans¬ 
mise, comme c’était son devoir, à M. le préfet de 
police, et M. le préfet de police m’a chargé de vous 
l’apporter. 

lise dessaisit alors du pli. Le général le prit et 
regarda d’abord la suscription. 

— En effet, dit-il, c’est bien ù moi ([ue ceci est 
adressé. 

— Vous ne paraissez pas, dit l’agent, reconnaître 
l’écriture? 


— Ma foi non, dit le général. 

C’était là un petit hiit particulier sitr lequel 
l’envoyé de la préfecture avait peut-être compté. 
Jacques et son père, jusqu’au moment de leur 
brusque séparation, avaient toujours vécu en- 
seml>]e et n’avaienl pas eu lieu de s’écrire. Le 
général, à vrai dire, ne connaissait point l’écri¬ 
ture de Jacques. 

— Non, répéta le général, tout en ouvrant la 
lettre. Pour([uoi me dites-vous cela? 

— Parce que, monsieur le baron, s’il faut en 
croire cotiii ([ui l’a écrile, celte lettre sérail de 
votre üls aîné. 
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LE CO MUAT DE LA VIE 


De ,lac(iues? 


DI * t 






— Mais mon lils est mort, monsieur. 

— Dans !e cas qui nous occupe, monsieur le ba¬ 
ron, il ne serait [>as mort. Mais, fU-i! en s’iiiler- 
rompaut, si vous vouliez bien lire celte lettre... 

Le ^mnéral la parcourut à la haie avec une grande 
agilation. 

— Qu’esl-ce que tout cela? s’écria-l-il. Ce ii’esl 
pas lui qui aurait été lué, c’est son ami, ce Michel, 
qui lui ressemblait tant qu’on les prenail l’un pour 
raulre! [1 serait resté caché, à se guérir, jusqu’au 
moment où on l’aurait découvert et conduit à B 



Mais ce n’est pas possible tout cela, monsieur. J’ai 
reconnu moi-mème mon llls parmi les morts, et 
le père de ce Michel, dont parle 
mes côtes. Je me ranncllc trop sa îoie auand ii a e 


M r iNi lUüît 



bien sûr que ce cadavre était celui de Jacques. Cette 
joie d’un autre père, si cruelle pour moi, ne se 



'as. 






L’agent leva légèrement les sourcils, haussa un 
peu les épaules cl resta, les ])ras ballants, la paume 
des mains en doliors. Cela, qui éta 
mimique, signiliait évidemment : 

— Dame, monsieur le baron, moi,je ne sais qin* 
vous dire. 

— El puis, reprit le général, cotnmenL serait-il 




















MADAME N A DEU 


5 



mois a 




’ signe 


sans me 

de vie? 11 so cacliait, je le veux bien ; mais c’est de 
Paris qiril eût dû m’écidre. 




a meme o 

— Ktilin, continua le général en parcourant en¬ 
core une Ibis la lettre, qu’il froissa dans ses mains, 
il n’y a rien de précis dans cette lettre. Où était-il 
caché? U n’en dit rien. A qui s’adi'esscr [tour avoir 
des preuves? Il ne nomme iiersonnc. 

Et, en effet, aucun argument positif, aucun dé¬ 
tail parliculier que le général seul eût jui connaître, 
ne venait, dans cette lettre, au secours de Jacques. 
Le malheureux jeune homme n’y avait [las songé. 
Ou,peut-être aussi, avait-il craint de compi'omettre 
Dornès et Frégard. H avait écrit à son père dans un 
moment suprême; sa Icltre était un cri de 

leur etd’abandon, rajipel d’un désespéré. j‘as autre 
ebose. 

— .Monsieur le baron, il me vient une idée. Le 
fils de l’ouvrier .Michel avait disparu depuis les 
événements. 11 se sera fait prendre et c’est lui qui, 
non sculeuient pour échapper a la déjiortation, 
mais pour sc créer une existence nouvelle, aura 
conçu le hardi projet de se substituer à votre fils. 
Ce doit être lui qui vous écrit. 

Le général parut admettre tout de suite cette 
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Li: COMBAT DE CA VIE 


— Oui, sans doLilo, s^ccria-t-il. G’ôst cela niènie, 
ce doit cire cela. 


Ceiteiidanl il regarda la lettre une dernière fois, 
cul un iressaillemenlsoudain, et, fronçant les sour- 
sous une méditalion r 




— C’est égal, dit-il, je vais partir pour Brest. 
Ldionnnc de la police ne fit point d’objection et 



general. 


Maliieureuscuicnt le hasard allait se déclarer 
contre .lacques. Au moment où M. de Bi*eslac ve¬ 
nait de jiarlcr, son valet de chambre entra et lui 
remit une dépêche qu’apportait une ordonnance du 
ministère de la guerre. 

Le miaislre prévenait le général qu’il eut à par¬ 
tir le soir meme pour une mission de cinq jours. 
L’affaire dont il s’agissait était aussi grave que déli¬ 
cate, et c’était à dessein qu’on avait choisi M. de 





ac 


— Cinq jours, se dît le général à demi-voix. Ce 
serait seulement cim[ jours de retard. 

Puis, s’adressant à l’agent : 

— Savez-vous, lui deinanda-t-il, quand la Cérès 

doit partir? 

L’au'ciit n’en savait rien, mais il n’iiésita pas a 

O ' 

répondre. 

— La Cth’és, «lit-il, ne doit pas appareiller avant 
quinze jou rs. 
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— Ab ! lanl mieux! Ht M. de lireslac, (aiU 
mieux! 

— Monsieur le i)aroii, dit alors ragent, j’avais 
reçu de la oréfeeLurc l’ordre de me mcUreenlière- 


menl à votre disposition. S’il vous était agréable 


puisque votre départ est diftéré,quc j’allasseà Brest 
chercber des renseignements qui pussent vous 
guider, je le ferais bien volontiers. En prenant la 
malle et en agissant vite, je serais de retour ici 
dans cinq jours. 

— Pardieu, monsieur, répondit le général, vous 
me faites là une proposition qui m’agrée et dont je 
vous suis reconnaissant. 

— Alors, général, je partirai aujourd’hui. 

— Oui, monsieur, et merci ! 

Ce jour-là, en effet, tandis que le général se met¬ 
tait en roule pour la mission dont il était chargé, 
l’agent de la préfecture |)artait pour Brest. Le 
cinquième jour, ainsi qu’il l’avait promis au gé¬ 
néral, il était de retour et se présenlail chez lui. 

M. de Breslac avait à élucider une alfa ire très 


compliquée, ü élait assis à son bureau et plongé 
dans un monceau de papiers. 

— Eb bien...? dcrnanda-t-il à l’agent, mais sans 
grande ardeur, en se tournant vers lui. 

— Monsieur le baron, je vous apprendrai d’abord 


que la (Jrès est partie 
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Le Général cul un IcGcr soiibi'csaul. 

— (Juoi! s’éoria-l-il. Mais alors vous n’avez pas 


pu voir nioiî..., celui qui m cciaL 

— Lardon, général, dit l’agent, je l’ai vu et j’ai 
le rcgrel de vous ajiprcndrc ipie ce jeune homme 
n’est autre que Michel. Je l’ai parlViilement reconnu. 

» Mes Ibnctions, pendant les événements de Juin, 
m’avaient amené à voir chaque jour M. Jacques de 
IJresiac à côté de ce Michel, et^ moi, je ne prenais 
pas l’îin pour l’autre. D’ailleurs, Michel est resté 
conlbndu en ma présence et n’a pas songé un seul 
instant à nier son identité. 

Lola Tut dit resjiectucusenient, mais du ton net et 
péremptoire deriiomme du métier (pii parle de son 
métier. Le générai n’avait plus à conserver aucun 
doute. Il n’était que trop sur, d’ailleurs, par le 
chagrin qu’il avait ressen'i en menant le corps de 
son (ils à SI' 



Le qui venait de se passer, en raviva 


n’était qu’un 


n 



Tüulerois, le général éprouva contre rimposteur 
Miclieliiti ressentiment amei' et cruel. Celui-là, qui 
avait voulu exploiter sa douleur pateimelle, lui de- 
venail un ennemi auquel il no i>ardonnerait pas. 

— Mais, îiali ! dit-il avec un mouvcmenl d’é¬ 
paules, il est à Cayenne et je ne le verrai prohahle- 
ment Jamais. 
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En revanche, il vit i’agenl qui le saluait et pre¬ 
nait congé. y\. de üreslac se leva,prit discrètement 
dans un tiroir un rouleau de vingt-cinq louis et le 


O* 





UllO 


a main 





et 
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serrait en signe 


voue, en meme temps qu 

reconnaissance. 

L’homme eut un haut-le-corps, sinon de révolte, 


au moins de refus; mais l’air et le regard du géné¬ 
ral le réduisirent à se soumettre. 

— C’est à titi’G amical, lui disait M. de Brcslac, 

que je vous jjrie d’accepter cette iiulemiiité pour 
vos soins. 

t • 

Pendant que le général se repiorige üt dans son 
travail, l’agent de la préfecture, qui paniissail très 
satistailjse dirigeait d’un pas allègre vers son logis, 
'lout en miUchtUit, d avait dégagé les viiigi-cinq 

louis de leur enveloppe de papiei- et s’occupait à 

*■ _ ■** 



re ruisseler entre ses doi^-ts 



ji * 

tl I Cl* 


’• n IO 



a uoucement, n'osaol les agiter trop 
lort, de peur que le tintement sonore et léger ne 

s en fit enlcndie, mais, ce tintement, il le perce¬ 
vait jiar son imagination, et, quant aux cfllnves du 

métal, il en sentait tout le long de sa main le vo- 
hqiLueux clialouitlemcnl. 

Comme j’airne l’or, se dît-il tout à coup, et 
comme c’est bon d’en avoir! 

Il aiii\ii ainsi, tout auprès du Luxemliouro' de- 

cl J - 

1. 


». » 
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vaut une haule maison à cinq étages qui ouvrait sur 
deux rues. Ou plutôt, a vrai dire, c étaient deux mai¬ 
sons, donnant cliacunesur une rue diflerenle et que 
séparait une cour intérieure. agent demeurait là. 

Cette maison était vieille mais déeentc, quoique 
l’escalier tournant fui assez étroit. Il gravit sans 
SC presser les cinq étages et tira, a côte d une 
porte peinte en gris, un pied de biclie qui ^er\ ait de 

sonnette. 

La porte s’ouvrit presque aussitôt et laissa voir 
une jeune temnic qui dit tranr[uiilement a 1 agent . 

— Ah ! te voilà, monsieur Jules. 

Il lui entoura galamment la taille d’un de ses 



bras et l’embrassa; mais, comme elle liaissa ii 


volonlaircincnt peiU-ôtrc, le liaiser s’égara sur les 

cheveux de la jeune remme. 

Le voyageur n’en parut, pas le moins du monde 

contrarié. 


Comme tu as toujours les cheveux doux et 
parfumés! lui dit-il. 


Elle haussa légèrement les é 



c 

O • 




— La belle remarque! répondit-elle. Ae le laul 
il pas? 

Ils avaient quitté l’anticlu 
dans une très grande pièce carrée qui paraissait 

être la princiiiale et même la seule de 1 appaite- 
ment car elle était percée de quatre fenctieb, 
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dont deux donnant sur la cour et deux sur ia 
rue, prenaienl la largeur de la maison; au delà 
de celte pièce, en biais, on n’en apercevait qu’une 
autre petite, ayant une seule fenêtre sur la rue 
et dont la porte était ouverte. 

Celle salle, car c’était le vrai nom (ju’elle rnéri- 
tait, constituait donc à elle seule rapparlc- 
ment entier. Elle contenait quatre petits lits, 
presque des berceaux, cl deux lits jumeaux très 
simples en fer. Au milieu, il y avait une table 

ronde qui servait de table de travail et de table à 

« 

manger. 

Près de la cheminée, où brûlait un feu rouge de 
cbarbon de terre, étaient accrochés des ustensiles 
de cuisine. Pes linges séchaient sur des cordes 
tendues d’une muraille à l’autre. De grands ri¬ 
deaux de damas de laine brune se croisaient aux 
fenêtres. 

Rien pourtant, dans celte sorte de capharnaürn 

* ^ 

n’était repoussant à l’œil. Il y régnait une propreté 
stricte et voulue, et, si le désordre existait, c’est 
qu’il convenait mieux que la symétrie aux conti¬ 
nuelles exigences d’une vie en commun. La maî¬ 
tresse de ce logis, quelle qu’elle fut, du reste, était 
une femme de tète. 

Quand la jeune femme et M. Jules entrèrent, 
trois garçons et une petite bile, qui jouaient avec 




- Il 


J* 


I 
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des cartes dans un coin de la chambre, se dressèrent 
delioul et re 5 z,ardèrenl JJ. Jules d un air amical et 
mutin. Mais aucun d’entre eux ne vint à lui. 

M. Jules s’approcha joyeusement du feu, s’y 
chaulVa de lace et de dos, puis se jeta dans un 
fauteuil. I.a jeune femme se plaça dans un autre 
fauteuil en face de lui. Mors seulement, l’employé 
de la préfecture appela les enfanls ou plutôt les 
trois garçons, car ta petite lille s’était reculée un 
peu à l’écart. 

— Kh bien, les louveteaux, est-ce cpi’on ne vient 
pas dii'e bonjour à son père? 

Les trois petits garçons s’approchèrent. M. Jules 
en mil un entre scs jambes, les deux autres sur 
ses genoux et 





# * 






ensuite les examiner avec attention. 

—-Ces enfants-là viennent bien,dit-il. Us auront 
de la physionomie, un peu trop peut-être. Tiens, 
Marguei'ile, dit-il à la jeune femme en lui mon¬ 
trant reniant qu’il avait sur son genou g 
voilà Oscar sur ses sept ans et U a des dents de 
jeune chat (il les lui découvrit jusqu’aux gen¬ 
cives), aiguës à décliirer le morceau. Et Léopold, 
continua-t-il en se tournant à droite, Léopold, a 

w 

six ans, a de petits yeux sournois qui sont une 
merveille, les vraies fenêtres de sa petite ame. 
Quant à ce gros Antoine qui est devant moi, il est 
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superbe :d3S cheveux en tèle de loup, des yeux ù 

Üeur de tèle, le nez recourbé, les lèvres minces. 

Toul cela à cinq ans! 

cela fera un jour! Avec quelle placidité iî rendra 

■ 

des arrèlsl.le ferai de toi un magistral. Ta Mar- 
cetius eris! Et mainlenanl, les louveteaux, allez 



îl- 



Les enfants, flattés des éloges de leur père, 
détalèrent en riant. Jules, complaisatiiment, 
les regardait s’éloigner. 

— Ma foi, Marguerite, ces gaillards-là me plaL 
sent, et nous pouvons nous vanter de les avoir 
réussis. Ils sont tout mon portrait. 

w 

' —Et, ht Marguerite, ne dis-tu rien à Eveiine? 

— Si lait, repartit M. J 



^ KJ * 


Et, s’adressant à la petite fille : 

— Venez, mademoiselle Eveline, que je vous 








s garçons, 


s 


La petite fille, comme avaient Ir 
’approclia sans empresseraent, mais sans répu¬ 
gnance. M, Jules l’éleva dans scs bras, l’embrassa 
très légèrement au front, puis la remit à terre. 

— Une petite chair à fossettes, pétrie de lis et 
de roses, avec de grands yeux luimidcs. On ne 
peut rien lire dans ces traits-là. 

— Oh que si! dit la jeune femme avec une 
certaine ardeur. — Elle avait pris reniant sur ses 
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genoux. —Je lais déjà d’elle tout ce que je veux, 


et je |U’cssens ce qu elle sera un jour. Elle sera 
ce que je suis de corps et d’àuie, et plus encore. 

.le lui eu lais tnon coiiipliment, dit assez 
ironispicmeut M. Jules. 

Il se laissa glisser dans son fauteuil, de manière 
à s’y mieux renverser, allongea ses pieds au feu, 
el, clignant iesyeux, examina silencieusement Mar¬ 
guerite. 

La jeune femme, à vingt-cinq ans, était de ces 
blondes aux clieveux d’un or pâle el aux yeux d’un 
bleu clair, dont l’égoïste vitalité est sans limites et 
qui traversent implacablement la vie à leur profit. 
Elles ne savent ce que c’est que le malaise ou les 
infirmités du coiqis, ne les ayant jamais éprouvés, 
el, si elles ont quelque idée de la souffrance morale, 
c’est à la façon dont les lorlionnaires connaissaient 
la question, jiour l’avoir iiiiligée aux autres. 

La nature les a faites, comme ses créations les 
]>lus red ou Labiés et les {il us gracieuses, d’un limon 
pai'ticulier qui les doue, pour leur invulnérabilité, 
d’une force cle résistance absolue, et, pour l’at¬ 
taque, à laquelle elles sont toujours prèles, d’une 

expansion presque 

Elles sont tout à la fois le métal inerte et le 
métal en fusion. 






^ lO i t-? 


Marguerite, 
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A la mollesse de ses alliludcs, comme à ses élans 
subits, on devinait des nerfs d’acier et des muscles 
alertes à toute sensation sous sa ncaii 




rente et 
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petites ondes au-dessus de son IVont mal et poli, 
qui n’avait aucun pli, s’amoncelaient à prolusion 
derrière sa tête ou s’y révoltaient, à la nuque, en 
nammcclies fauves et contournées. 

Ses veux, d’uii éclat dur ou d’un ton morne, 
quand elle ne les surveillait pas, rayonnaient, à 
son gré, d’une tendresse fausse, plus prestigieuse 
que la vraie. Son visage, doucement plein des plus 
aimables contours, se creusait ça et là de fossettes 
où se jouaient la cai'esse et le désir. La bouche, 
complaisante et Sjûrituelle, se [trôtait à tous les 
sourires, mais en revenait tout à coup, soit de 
parti pris ou par lassitude, à une sorte de rictus 
immobile, inquiétant comme une énigme. 

Ces changements soudains étaient l’irritant at¬ 
trait de cette femme. Klle se dérobait à l’ivresse 
qu’elle avait fait naître, et (pii la gagnait, s’y 
reprenait bientôt, s’y soustrayait encore. Où était 
véi’ilaldemcnl l’àmc au delà de ce masque eni¬ 
vrant ou railleur? 


C’était à connaître celte àme, à la saisir, à l’as 


O ! 
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servir s’ils le pouvaient, que s’acharnaient ceux 
qui aimaient la jeune femme. L’amour, en ses 
amhilions et en ses convoitises, a ses supplices 

— qui le dégradent, mais 

I 



A 





S. 


ceux qui n aimaient point 
Marguerite, ils la voyaient ce qu’elle était et ce 
que, vis-à-vis d’eux, elle ne sc cachait point d’étre, 
cai' elle se connaissait, une jolie femme, froide et 



’■ * 


M. Jules était devenu de ceux-là^ s’il avait tou¬ 
tefois cessé d’en être. Après un examen prolongé 
de la jeune feninie, il eut aux lèvres un demi- 
sourire. 


— Va quand on 
sommes épousés! 
— On m’avait 


pense, lui dit-il, que nous nous 




dit, à moi, que lu étais unlionnêle 


— Vx à moi, Lon m’avait assuré mie lu étais 

A 

une honnête femme. 

— C’était peu!-êlrc vrai, 

— Ça pouvait l’être; car, si l’on nous a trompés 
en ce tcnips-là, nous avons mis trois ans à nous 
détromper, et, pendant ces trois années, nous 
avons eu nos garçons. Et, s’ils tiennent ce qu’ils 
l»romctlent, ce n’aura pas été du temps perdu. 

Al attendant, i‘3priL-elle, les enfants coûtent 


$ 


clier. 
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M. Jules glissa un 


rcaard du 

O 



— Pas louSj dit'il, et iriôine, au contraire, 

— Celle-là comme les autres, dit Marguerite. 

— Bail! lit M. Jules étonne. Et depuis quand? 

— Depuis huit jours. 


— Comment cela? reprit-il voyant que sa (émme 
se taisait. On peut être secrétaire d’ambassade 


et se marier — pour une raison ou pour une 
autre, fit-il, en rorme de parenthèse, — il ne s’en¬ 
suit pas qu’on abandonne coniplètement un en¬ 
tant . 


— Aussi nerabandonnait-ii pas complètement. 11 
voulait niôme aiigmenlei' la pension. C’est moi qui 
n’ai plus voulu en recevoir une, quelle qu’elle fut. 


Ail! ah! fit M. Jules avec i’inléret du chas 


seur qui évente une piste. VA le motif? 

— Le voici. Une pension eut été un lien. Il eut 
fallu lui montrer la petite de loin en loin, tout au 
moins. De cette façon, il ne la verra plus, 11 s’esi 
marié, mais il peut se faire qu’il n’ait pas d’en¬ 
fants. H viendra un jour où il voudra retrouver sa 
fille. J’y consentirai peut-être. Cela déjiendra du 
prix qu’il y mettra. 

— C’est bien joué, c’est correct, dit M. Jules 


Oui, mais c’est long. Tu sais, monsieur 


qu’il n’y a [dus un sou dans la maison. 















(8 


Lie COMIÎAT DE I.A VIE 


— l'ii SOU, je ne dis pas, c’csl possible. Mais, en 
revanche, il y a de l’or. 

— Quel or? dit-elle vivement. 


El il tira de sa poche scs vingt-cinq louis quhl 
plaça sur la chcniinéc. 

— Où as-tu pris cela? denianda-t-elle aussitôt. 

— Le mol est joli. Mais je ne les ai pas pris; on 
me les a donnés. 


Elle ne répondit pas. Elle était tout occupée à 
tremper sa petite main clans les pièces d’or. 

— Tout com me moi, di t M., 
continua-l-il en élevant la voix. 




j>K 


Voilà qu’il est cinq heures. Si nous faisions 


un petit dîner iin ! Au dessert, je le raconterai 
mon vova^’o. 


— C’est une idée, cela, 
enfants nous cnnuicraien! 



s 


pas 


s ici alors. Les 


un restaurant, on n’est jamais sur que les mursdes 
cabinets n’aient pas d’oi'eilles. Ouanl aux enfants, 
rien n’esl idus facile nue de nous en déliarrasser. 



— 11 n’y a qu’à les eontier à notre voisine, ma 
dame Centaurée. Elle l'ardc les malades, elle üar 

ri y t,' 
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liera bien les enfants, siuiouL en compagnie trune 
volaille cL d’une liouleille de vin. Kilo ira aussi 
cliercher tedîner. Préviens-la, pendant que je vais 
foire la carte. 

— Pourvu qu’elle y soit! s’écria Marguerite, 

Et elle sortit. 

M. .Iules enleva de son carnet un feuillet blanc 
et prit un crayon. Puis il tint le crayon en l’air au- 
dessus du papier, les sourcils un peu froncés,l’œil 

demi-clos, les lèvres souriantes. 

— C’est amusant à écrire, cctle prosc-ià, lit-il; 
mais il y fout une concision savante et pleine fie 
goût. Voyons: Ostende, deux douzaines; plus, ce 
serait trop. Les huîtres d’Ostende sont savou¬ 
reuses et délicates, mais elles ne doiveni cire au 
palais qu’un aliment léger et iiréparatoirc. 

» Ensuite, ]»o(ag'e à la bisque. C’est un flébut 
classifiue mais sérieux. 


» Après ? Un relevé de [loisson. lœquel ? Non, c’est 
vulgaire : l■clcver de cette façon-tà un potage à la 
bisque, c’est l’affadir. Pas de poisson. 

» Il fout tout simplement continuer la Insque, 
en raccenluant jfar une entrée de poulet de grain 
au kari. C’est aller crescendo, sans excès. Ici, le 
plat de résistance, abondant et succulent à la fois, 
l’agent provocateur de... — 
métier. Cela m’est échappé, mais il faudra y pren- 


riens, un terme de 
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dre garde. On ne devrait jamais dire ces inols-là. 
C’est jwar eux qu’on se trahit. Ce 
jiüiir une lbi.s. 

» lionc, l’agent provocateur de restomac. Ce plat- 
là, e’esl deux perdreaux tout crevant de truffes. 
Deux |)erdreaux, un pour chacun, ce n’est pas trop. 
Je suis sîir qu’il ne restera rien des pci’dreaux, 
cela prouve qu’i! y en aura assez. 

» Après les perdreaux, des petits pois. Il est vrai 
qu’tlb seront encore de la saison. Ce mois d’octo¬ 
bre est ridicule, il n’a pas de primeurs. Un par¬ 
lait glacé |) 0 ur Marguerite. Pour moi, au dessert, 
un brie irréprochable encore, bien que prêta se 
mou veulent Cl', et, pour ma l’emuie, un chasselas 
et uü ananas. Ce n’est pas excellent, l’ananas ; c’est 


le camélia des IVuiis, mais toutes les femmes ado 


rcnt ce qui est exotique. Unfin, le café, de l’eau- 

de-vie vieille et de la crème de thé. Voilà qui me 

convena 






Il se relut avec plaisir. 

— Ab ! diable ! et les vins? Pu rœderer frappé 


jusqu’aux perdreaux. Une bouteille de corton aux 
perdreaux. Du sauterne sec pour Lasser et toiiilier 
le tout au dessert. 

Madame Jules l'cntrait avec madame Centaurée. 
— Voici la U'arde, dit-elle. 


Kl voici la carte, répondit M. Jules. 
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Marguerite la parcourut avec des hochenicnls 
de lêle signiücaüis. Ce menu lui allait. Il lui allait 
si bien, que, d’un mouvement involontaire, elle 
entoura le cou de son mari, cl, se pencliant à son 
oreille, lui dit avec conviction : 

— Gredin, c’est pourtant |)Our mes vices que je 
t’aime ! 


M. Jules le savait bien et se mil à sourire. Cet 


heureux ménage était, en ce moment-là, en |)ar- 
faite inlelliîîence. 

Madame Centaurée, qui était une femme d’une 
quarantaine d’années, grande, sèche, à l’œil pa¬ 
terne, prit les instructions de M. .Iules, alla com¬ 
mander le dîner de scs clients et le sien, puis 
emmena les enfants chez elle. 


Le repas fut de tout point ce qu’il devait être. 
Les deux époux, qui gardèrent à peu près le silence, 
mais dont le silence était éloquent, y firent dévoie¬ 
ment honneur. Après les perdreaux et le corton, 
les joues de madame .Iules se’couvrirent d’un léger 
incarnai, tandis que les pommettes de son mari 
s’empourpraient largement au dessert. M. Jules 
but galamment à la santé de sa femme ; puis, demi- 
souriant, demi-sérieux, il lui dit : 

— Maintenant je vais t’apprendre d’où je viens. 
J’arrive de Brest. 

— Je m’en doutais, fit Marguerite. 
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— Kl pourquoi? dcmaiulii M. .luies. 

_Mais à rausc de ce jeune iionirne que mes 

beaux yeux ont, imprudeiumenl pour lui, attiré à sa 
fenêlre, et que tu as pu faire arrêter. C'était un 
insurgé de Juin, qu’on a dû aussitôt diriger sur 
Ilrcsl, d’oiï partent les bàtiinents-transports à des¬ 
tinai iou de Cayenne. 


Kn elTet ! Mais pourquoi serais-je allé, moi 
aussi, à brest ? 

— Ah 1 pour cela, je n’en sais rien. Seulement, 
ton voyage ayant suivi l’arrestation, doit s’y ratta¬ 
cher. Aulremcnl, tu n’aurais pas lait arrêter ce 
jeune hoiniue. Tu ne lais rien sans motit. 

— Ici, tu as raison ; mais, avant d’aller plus 

r 

loin et à propos de la fenêtre d’oii tu as fait les 
doux yeux au jeune homme, il sera bon de t y 

moiHi'cr le moins possible. 

— Je ne suis pas montée à la mansarde depuis 
ce jour-là, et, comme elle est inhabitée, personne 

ne saura à quoi elle nous a servi. 

— Je le disais cela au cas peu probable ou les 
amis du jeune homme, deux étudiants en droit et 
en médecine, MM. Frégard et Dornès, auraient 
quelque soupçoti et iraient aux renseignements. 
J’eii reviens à mon jeune homme, bais-lu qui 
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Non. 
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Ce n’est ni plus ni moins que Jacques de 


Le nis du g'énéral ? 
Lui-même. 


— Mais il esl moi’l,el l’on a même parlé dans 
les journaux d’égarements de jeunesse pour 
excuser celle mort, el aussi du chagrin du général. 



n es 



111 


qui 


a été tué 












fils de ton parrain, le père Iluguenin. 

Mais mon parrain croit que son fils est vivant, 
a seulement disparu. U m’a dit qu’il ne l’avait 
pas trouvé parmi les morts, et qu’au contraire, il 



y avait vu le fils du général. 


Ail ! voilà ! C’est qu’il a été trompé, ramour 



y aidant, el aussi une balle en y>lein visage 
qu’avait reçue le mort, à la ressemblance exlraor- 

i existait entre Michel et Jacijues. Kt j’y 
aurais été tromjié moi-rneme, si je n’avais été 



témoin de certaines choses qui se sont passées 
entre les deux amis la veille de T accident cl qui ne 
pouvaient me laisser aucun doute. 

— C’est vrai, tu as assisté d’un bout à l’autre à 
toutes ces journées du Panthéon. 

— Aussi prudemment qu’il m’a été possible. Ah! 
ton parrain, qui m’a toujours cru républicain, m’a 
rendu, ces jours-là, un fier service en me don- 
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liant nn laisser-passer et un certificat de civisme. 

— H m’a toujours crue mariée ù un petit employé 

de commerce. 

— Il a bien l'ait.I/Évanaile l’a dit: «Heureux 



s 


simples d’csjirit! » S’il s’était jamais douté de ce 
que je suis, il n’aurait pas si tranquillement rac¬ 
commodé son épaule au coin de sa l'orge ; il serait 
où est .M. Jacques de llreslac, en roule pour 

Cayenne. 

■J 

— El tu ne lui diras rien de ce que lu sais de son 

fils et de Jacques de lîreslac? 

— A quoi bon ? Il faut toujours garder pour 
soi les secrets que tes autres ne connaissent pas 
el qui les conceiaienl. D’ailleurs, il ci‘oit.son fils 
vivant. Ce serait lui” causer un chagrin sans uéees- 


.\lais, dit Marguerite, 

3 qui sait 

Et c( 


il V a tout au moins 





e, c’est Jacques lui- 


avec toi un 
n’a ]ias été tin 
même ! 

— Précisément. Aussi, quand il s’est vu arrêter 
sous le nom de Michel, conduire a lirest el destiner 
à Cayenne, a-t-il aussitôt protesté en se réclamant 
de son |)èrc, le général de lîreslac. H a même été 
assez persuasif, car le commissaire du bagne avait 
transmis à la préfecture une lettre qu il écrivait an 
£iénéi‘al. 
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» Ileureiiscmenl, je surveillais de très près celte 
affairc-làdans lesbureaux, et, quand elle est venue, 
on in’en a chargé. îl s’est (rouvé que le général, 
après avoir ti'ès sincèrement pleuré son fils, il y 
a cinq mois, n’a pas voulu s’iinaginer du [frcmier 
coup qu’il s’était affligé en pure perte. De plus, 
pour le distraire de l’incident, il lui est arrivé tout 
à point une mission impoiiante du ministre. 

» Bref, c’est, en moi qu’il a rnis sa confiance et il 
m’a envoyé à Brest à sa place. Là, j’ai déclaré en 
toute honnêteté (jue le prétendu .lacques n’étail 
autre que Michel l’insurgé,et, à mon retour, j’ai eu 
la douleur d’apprendre pour la seconde fois à M. 
le comte de Breslac que son premier-né était véri¬ 
tablement mort, 

Juargueritc écoutait attentivemenl son mari, car 
elle savait qu’avec lui les moindres mots avaient 
leur valeur. Aussi, rinlerrompii-elle aussi!ot : 

— Son premier-né, dis-tu? Il a donc un autre 
fils? 


— Oui, un enfant de cinq ans, René, d’une 
santé très délicate. 


— Qui peut moindr? 

— Comme tu le dis. Alors, dans dix ans peut- 
être, le général, qui aura près de soixante ans, 
sera seul au monde avec une immense fortune. On 


ne se marie guère à cet àge-là; mais une femme 
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adroite et sédnisantc aurait beau jeu à devenir 
ramie de ce vieillard. 

— Kt c’est à moi, monsieur Jules, que tu penses 
de si loin pour ce rôle-là? 
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Marp’uerite eut un liaussement d’épaules des 




bv’ m 


— Mon cher, dit-elle, dans dix ans, ma fortune 
sera faite et je n’aurai pas à soigmer les rluima- 
lismcs et la succession des généraux en retraite. 
L’attitude insouciante de M. Jules changea tout 





a coup, n nxa sur sa icmme un 

— Ma chère, lit-il, vous ne savez coque vous 
dites. Dans dix ans, vous serez pauvre, car vous 
ii’aurcz (rouvéqueles déce[)tioiis, le faux luxe et la 
misère; vous êtes en ce moment prête à toutes les 
aventures, j’en conviens; mais vous n’aurez que 
dans dix ans rcxpcricnce, la prudence et la matu¬ 
rité d’esprit, qui mènent une femme à la fortune. 
Vous ne me croyez pas. Je vais vous le prouver. 

» Un sirnide fait, d’abord, sans grande impor¬ 
tance, mais immédiat. Vous avez, comme moi, 



t * 





impérieux, sans ircin, ou men-cire. u n y 
avait pns un sou dans la maison, m’avez-vous dit, 
et cependant, des cinq cents francs que j’y ap¬ 
portais, uousvenons d’en dépenser cent cinquante 
pour notre dîner. 
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il 


))Ce ne sont pas seLilcmcollesvins el les mets qui 
vous onl Tait, jilaisir; aesl Ions les repas sejn- 
blablesde l’avenir que vousavezs»/^o//tirés et savou¬ 
rés clans celui-là. .Mais vous n’avez pas un seul 
inslanl songe àdernain, qui sera le jour sans pain. 

! lit-ellc ennuyée, si vous n’avez qu’à me 



parler de ces vétilles... 

— Vétilles, soit! .l’arriveà ce qui est sérieux. 
Nous sommes dans ce logis, dans ce taudis, depuis 
le jour de notre mariage, depuis cinq ans. Nous y 
avons passé les irois premières années à mcllre 
nos trois garçons au monde cl peut-être à nous 
élndicr, à soupeser ce que nous valions l’iin et 
l’autre, cl ce que l’avenir valait pour nous. Mais ce 
taudis, depuis deux ans, vous l’avez qui!té deux 
ur 




esnalats et vous ruer aux ricnes- 


ses, et, deux lois, vous y eles revenue meurtrie et 
tirant de l’aile. 

La jeune femme rougissait, malgré elle, de con¬ 
fusion et de dépit. 

— Eb ! s’écria-t-elle, ce n’est pas de ma faute î 
— Pardon, ma clière, c’est parfaitement de votre 




faute, [.a première fois, vous avez suivi un gentil 
liommc de conireltaiide qui, après six semaines dt 
soupers et de petits lliéàlres, vous a plantée là. Une 
femme de lete ne fait pas de ces bévues. 

» La seconde fois, vous aviez pris la bonne voie. 
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Voire dipiomale était un galant homme, et vous 
avez eu l’esprit de lui donner une fille. Malheureu¬ 



sement pour vous, vous n avez pas su 
Ce galant homme ne disposait jtas encore de toute 
la l’ortune qifil aura un Jour. Vous Favez trompé, 
jjoui* un millionnaire, il est vrai; mais ce million¬ 
naire est mort tout aussitôt, sans avoir eu le temps 
de vous lée’uer ses millions. 

)) C’est une mauvaise chance, me direz-vous. Non. 
DîUis ce monde, il n’y a jias de mauvaise chance; 
il n’y a (|ue des maladroits. Si cela continuait, je 



■é * 


ICI comme 



ici 


passerais ma vie a vous i 


prodigue, cl à tuer le veau gras à chacun de vos 
retours. 

))0r, le veau gras ne se tue bien qu’une fois. Les 
autres luis, c’est celui qui s’en va, qui, s’il veut re¬ 
venir et être bien i‘eçu, doit rapporter au logis le 
veau d’or. 

M. .Iules avait fait une pause. 

— Où voulez-vous en venir? lui demanda sa 
remme. 


— A ceci : c’est que, de mon côté, j’ai le désir 
de devenir très riche cl de l’être très vite. Aussi 
vous pourrez me pardonner les reproches que je 
vous ai faits, car j’ai à me les adresser à moi-même. 
,1c suis comme vous sur le chemin des tentatives. 
Vous avez tréhuclié aux vôtres, je puis périr aux 
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ce n'est lias le mien. 


miennes, voici ce fine.] ai resom : si je poursui¬ 
vais ma carrière, je n’arriverais jamais et tout au 
plus qu’à la médiocrilé. C’est le lot d’un honnôle 
imbécile comme u 

— Crèvelot, tit madame Jules, n’est-ce pas cet 
agent qui vous surveillait et qui,au besoin, vous eût 
dénoncé? 

— Oui, mais J’ai élé plus malin que lui. Je m’en 


suis débarrassé en le làisaiU expédier aux colonies. 
Il est argoiisin dans quelque cliiourme. J’en reviens 
à moi. La médiocrité, je n’en veux {las, 

)) A la préfecture on apprécie mes services, etje 
vais être détaché aux affaires élrangères. Là, suivant 
l'occasion, je volerai au plus tôt le secrel ou le 

r 

chiffre de TLlat. Pour ce que j’ai à faire, ruii vaut 
l’autre. Dès que Je l’aurai, je m’en servirai ou je le 
vendrai. 



CIj tllUlS 



;) Je sais déjà où j 
j’arrive à mon but. Si, au contraire, j’échoue, 
j’attrape vingt ans de galères. Quand je sortirai du 
bagne, je ne serai plus jeune, j’aurai cinquante ans, 
et surtout je ne serai plus lion à rien. Je vous ai 
donc parlé à dessein de cette aOairede IJresîacpour 
que vous y songiez. 

» Dès la première heure, 
un pressentiment, et j’y ai 
premier oiislacle, je l’ai supprimé. Vous, emparez 



m a lia nie comme 
i. Le fds aîné v était le 
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VOUS du pèi‘o : ce sera la l'or lune pour vous, pour 
nos enfanls cl pour moi aussi; car,si je suis pauvre 
en ce teiups-là, je viendrai vous demander ma 
pari, que vous ne me refuserez pas, j’en suis cer¬ 
tain. 





Il se leva, e(, livre a une sorte 
rêveuse, il fil quelques tours par la 
Marguerite, songeuse aussi, le regardait. Peul 
déjà le voyait-elle au bagne. Peut-etre ce 



-AT 



gnon de sa vie tourmentée et de ses vices la domi 


nait-il? Elle le sentait plus fort et plus résolu 
qu’elle, mais aussi, vaguement, redoutable pour elle 
dans l’avenir. 


M. Jules, après 



et lui tendit la main. 


— Sans rancune, mignonne, lui dit-il. 

— Triste fin de soirée ! répondlUelle. 

— Mais non, reprit-il en souriant. Une explica¬ 
tion en famille. Il n’est rien de tel que de se bien 
comprendre. D’ailleurs, tu le trompes, madame 
Jules, la soirée n’est pas linie. 

— Ccjiendant il est onze lien res. 

— Eb bien, juslcment. Nous allons dans le 


Où cela? 

■ 

Chez une Ires jolie femme, la comtesse de 
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— Une vraie comtesse^? 

— Oui. Son mari sert au Caucase dans les années 

P 

du tzar. Ahî c’e^t un mari très jaloux de l’honneur 
de son nom qu’il veut illustrer. Aussi lui donnera^ 
t-on toutes les occasions de se faire tuer. D’ailleurs, 
pour les femmes surtout, la police de Saint-Péters¬ 
bourg est très scrupuleuse dans le choix de ses 


agents. 

— La comtesse est une espionne russe? 

— Oui, et l’on veut avoir mon avis sur celte 


femme-là et sur les gens rpii vont chez elle; car 
elle a déjà un salon où elle ne reçoit que les grandes 


élégances et les grands noms. 


— Alors, comment y allons-nous? fit naïveinenl 
madame .Iules. 


C’est le vicomte de Vallombras, qui nous j>ré 


sente 


Qu’esl-ce que c’est que ce vicomie-là? 

C’est un vieux drôle, un collègue à moi. 
Alors, si sévère que soit la comtesse pour son 


s 


jalon, la société y sera un peu mêlée ce soir. 

— Pas le moins du monde. Le vicomie de Yal- 


lombras est un vicomte tout à fail aulhentique. C’est 
un ancien sous-préfel qui a des besoins d’argent. 
C’est le pendant français de la comtesse russe. 

Tiens, c’est amusant, ce que tii me pi‘oi»oses 
là. 
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ini beau chemin et Ui 


_Et surtout, c’est intéressant. Examine bien la 

comlesse. Je n’ai fait fine l’entrevoir, mais elle m’a 
paru une lémine remar 
pas à ses 

la rencontreras plus tard. 

— Je la verrai donc? 

— Oui, dans les hasard 
faisons nos tètes. 

Ce mot de théâtre n’étonna pas madame Jules 


Allons, dit-il gaiement. 





Elle et son mari entrèrent alors dans la dernière 
chambre, à rcxlréniité de l’appariement. Cette 
pièce, assez vaste, ressemblait à une loge d’ac- 
leur. Toul aleutour, dos vêtements de tout genre 
étiiieiil iiendus aux murs, fai laitd ameuhleinenl, il 

_ .f - 1 

n’v avait qu’une armoire à g 
ronds tournant par uge vissur leur tourillon a trois 

pieds, et deux toilettes. 

Les loilettes étaient chargées de üacoiis, de 
poudres et de cosmétiques, et do grands peignoirs 
blancs attendaient sur le dos des fauteuils. Deux 

lampes à puissants ré lie 
sur les toilettes. Il ne manquait que 
Mais M. et madame Jules étaieni gens à s’en pas- 

prin 

is-jeme mettre? de 
guerile à son mari. 

—Eu femme très comme il laul, l’époiidit-il. 
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Il s’éiail assis déjàel procédail â sa loilette. Tout 
d’abord,!! s’était largement enduit le visage de 
cold-cream, s’en était pénétré les pores et, sous ce 
frottement onctueux, ses traits, perdant leur cou¬ 
leur bistrée, étaient devenus d’une coloration 
aaréable. 

AI. J aies avait, pour un homme, un très joli teint 
et il en était fier. Puis, avec la patte de lièvre, il 
avait soigneusement elYacé quelques rides pro¬ 
fondes qui convenaient sans nul doule à un grave 
employé de la préfecture, mais non à un jeune 
mari conduisant sa femme chez la comtesse Piys- 
lelf. 

En môme temps, ses dents, mordues par un' 
léger acide, revenaient de leur apparence d’ivoire 
jauni à leur état naturel, c’est-à-dire à un blanc et 
pur émail, l.es cheveux, qui étaient plats tout à 
l’heure, se relevaient sous un coup de brosse et 
prenaienlun tourélégant et vif. Une l)riseinvisible 

courir, 

d’eau lu si raie. 

Enfin, une jolie moustache noire, vrai chef- 
d’œuvre de postiche, s’appliquait à la lèvre su|)é- 
ricure, s’effilant en pointes minces et cirées, e1 
complétail raimahlc cràneric de ce jeune et j)étil- 
lîint vi.'^aiic. 

La personne de AI. Jules avait subi un change- 
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meiil analogue. Sa leuue de cher de bureau qui 
ne s’in(|uièle point de la mode avait fait place 
à (les viMernents d’une coupe irréprochabie et siS- 
duisanie. Sa (aille, par un jdi graideux, s’accusait 
sons le frac. Le meud do la cravate était d’un petit- 
maître, et un camélia blanc, à la lioutonnnière de 
gauche, écrasait, ce qui était une modestie de la 
part de M. Jules, un imperceptible liséré mul¬ 
ticolore, auquel élaienl pendues des croix micros¬ 
copiques. 

— Eli bien ! mad 






en se montrant 

à sa femme, que dis-lu de cela? 

— Que c’est très bien. Tu as l’air d’un amour de 
petit baron, tout frais sorti d’une boîte de joujoux 
de rsTirembere'. 

— Comme cela se trouve! Je suis justement atta¬ 
ché à une jielite cour d’Allemagne et je m’a 
le baron de Cvene-Groix. 



— Un vrai baron ne serait pas mieux, ne serait 
{>eut-étre meme pas si îiien. Voilà toute ma cri¬ 
tique, s’il y a toutefois quelque critique à faire. 

M. Jules, sans répondre, courut à la gh 



# ^ 


s’y regarda minutieusement, puis, Iripanl legere- 
ment sa toilette, passa la main dans ses 



éteignit le feu de son regard et atténua sur son vi¬ 
sage l’exiircssion trop naïvement satisfaite de soi 
-fiu’il s’était donnée. 
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MADAME N A?K R 


A la l)onnc heure ! 


! s’écria mr 






a 


qui donn 
Pour un 
croisés. 



i ta noblesse’ deux cents ans de jilus. 

, le baron de Cygne-Croix descend des 


Ah! fit M. Jules à demi-voix, si j’étais seule- 



Il t 


\s 



* * * * 


— Oui, répondit-elle, cela vaudrait mieux; mais 
il faut se contenter de ce qii’on a. Suis-je tà ton 
goût? 

Madame Jules, en toilette de bal, telle que la na¬ 
ture et l’art l’avaient faite, était une merveille. Sa 
démarche, d’une volupté latente, était souple et 
gracieuse avec une sorte de berté. Son visage, 
animé par avance du désir déplaire et scprépaiaint 
aux feintes de la coquetterie et de rinti’igue, avait 
le charme provocant d’une chasteté hardie. 

Ses veux se voilaient sous ses longs cils et se re- 
levaient avec des llammes humides. Sa bouche avait 
un sourire gai,presque candide et cependant plein 






s, 






hicnvcil 


évidemment s’en allait en guerre. 

M. Jules eut pour elle un regard 
lanl, tout complimenteur. Puis, lui oiïranl le bras, 
avec une courtoisie noble : 

— Madame la l>aronne de Cygne-Croix, lui dit- 


il, je suis à vos ordres. 

—Partons, alors, ])aron, ré 
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l’enfance de rené 


M. (le Dreslac, après que ses chagrins de 
(amille se furent araorlis, se sentit devenir ambi- 
lieux. Il était général de l)rigade à quarante-huit 
ans, ce qui lui promet lait un })cl avenir. Les événe- 
menlsde ces derniers mois Lavaient d’ailleurs dis¬ 
trait de sa douleur et rattaché à sa carrière. Elle 
s’ouvrait devant lui avec des perspectives sur les¬ 
quelles il n’avait jamais compté. 

Autrefois, c’est-à-dire il y avait alors deux ans à 

/ 1 . 

peine, il se contentait d’être heureux. Son beau 
nom, sa grande fortune, le grade honorable de colo¬ 
nel auquel il était parvenu n’étaient qu’un cadre 
aimable à ces joies intimes de la famille qu’il avait 
longtemps différées et dont il voulait désormais 
jouir i)Icincment. 

Mais tout cela, à peine en jouissait-il, s’était brisé 
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pour lui. I.es cruels soupçons, l’amer chagrin, les 
doutes perfides et renaissants l’avaient assailli. 
L’attendrissement même rpi’il avait ressenti sur la 
tombe de Jacques lui avait été moins une certitude 
qu’un répit. La pensée que ce noble jeune homme 
pouvait n’être point son lils, si fort qu’il eût voulu 
l’étoufier, lui était revenue par instants. 

Ces chocs divers, par une réaction assez rare, ne 
l’avaient pourtant ni abattu ni vieilli; secoué, au 
contraire,et, pourainsi dire,rajeuni. A la place de 
ces affections vives qui l’avaient déserté, il avait eu 
le désir impérieux de l’oul)!! et l’impatience de vivre. 
Tant pis pourceuxqui étaient morts etqui n’avaient 
point mérité qu’on les pleurât. Néanmoins, quoi 
qu’il fit, il n’était ni sans regrets ni sans remords. 
Aussi se plongeai (-il avec une ardeur fiévreuse 
dans celle exislencede soldat, toute niouvemcnLée 
d’affaires et de bruit, qui se rouvrait devant lui. 

Dans CCS jours trouidiés, on avait besoin de ce 
brillant et vigoureux officier, et on ne se faisait 
point faute de l’employer. Le général, surmené de 
missions et de travaux, n’élail. jamais las, ne de- 
mandîdt que le ti’avail et l’action. 

L’incident de la lettre arrivée de Lrest et de la 
visite de M. .Iules avait un instant inquiété sa 
conscience, mais l’avait surtout dérangé. 11 pos¬ 
sédait en ce momenl-là toute la confiance du mi- 
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nistre pour la réorganisai ion d’un service très 
important. Il eut lallü qu’il i 
vail, qu’il se livrai à des reclierches sans doute 
infructueuses, en tout cas, pénibles 


et là 




i. 


L’iionnêle hoinine, que la préfecture lui avait 
envoyé, les lui avaient épargnées. Quelques jours 
apres, il ne pensait plus le moins du monde ni à 
M. Jules,ni à cet insurgé ^lichel, qui n’était qu’un 
faux Jacques 



J r e .T. iti 


Précisément, on 





au general le comman¬ 
dement d’une province en Algérie. Ce commande¬ 
ment, au cas où quelque guerre surgirait, le con- 





P t 



«IL au graae uc gênerai ue uivision, n accep 
il y avait toutefois un olistacle, auquel il ne 
songea point loul d’abord. Cet obstacle était Pené. 

Naturellement il avait reporté sur cet enfant 
toute sa tendresse paternelle, mais avec une sorte 
de distraction. Très alfairé, hors de chez lui ou 
dans son cal) in et de travail, il embrassait son lils 
quand on le lui amenait et le replaçait vite aux 
mains d’une gouvernante en qui il avait, toute con- 
hance. 



■'i l'a 


b il partait, qu allait-il laire ue lîcne : Le 
à la seule diicction de cette femme lui répugnait. 
H lui paraissait plus convenable d’en cbarger 
quelque parent. Mais leiiiiel? Le général n’; 


6 























M A D A 'SI E Si A l’î: Il 


que de loinlaincs relations de famille. Assez jtcr- 
plexe, il vécut avec son üls, pendant les quelques 
jours qui précédèrent son départ, plus intimement 
qu’il ne Tavail l’ail jusque-là. 

Dans rincertitude du parti qu’il prendrait, libre 
d’ailleurs de son temps, le g‘énéral gardait le plus 
souvent Picné aii[)rès de lui. Il sc réhabituait 
ainsi à le voir, à lui parler. -Mais reniant, vis-à-vis 
de son père, était réservé, paraissait craintif. Le 
«•énéral en demeurait troublé, indécis tui-mème. 

O ^ 

Celte jeune àme se défiait de lui, ne s’apprivoi¬ 
sait pas. Au bout de quelques licures, la gouver¬ 
nante emportait René, qui, familier avec elle, 
coiirail à sa rencontre. -M, de Dreslac, mcconlcnt, 
tourmenté, se demandait ce qu’il ferait, ne se 

à rien. 



Un soir, après le dîner, la gouvernante, relenue 
par quelque soin domestique, no vint point à 
l’heure ordinaire cberclier lïené pour le couclier. 
René s’endormait à table sur sa chaise haute. Le 
général, enhardi par ce sommeil de son lils, 
prit doucement l’enfant sur scs genoux et l’y 
berça. 

Alors, sans rien dire, et dormant sans doute 
encore, car ses yeux élaicnl toujours clos, René 
jela ses deux Ijras au cou de son jière. 

Bientôt il s’éveilla, regarda tout d’abord M. de 
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Breslac avec une sorte d’atlentioii joyeuse ; puis, 
avec une iriLellig'ence au-dessus de son agc,el 
enfin, se mettant à pleurer, noua plus étroitement 
ses mains au cou du général. Celui-ci, tout ému, 
lui dit presque à voix basse : 

— Tu m’aimes donc, mon pelit René? tu 
m’aimes donc l)ien? 


— Oui, dit René qui pleurait toujours, et c’est 
loi qui ne m’aimais plus, 

— Oh! lit vivement le général. 

— Oui, reprit René cessant de pleurer et rele¬ 
vant la tête, j)uisque tu vas partir et que tu ne 
voulais pas m’emmener avec loi. 

Il se mil à regarder son jière comme il l’avait 


lait un moment auparavant : 

— Mais tu m’emmèneras, lui dit-il sans le quit¬ 


ter des yeux. 
Le üéiiéri 


r 




emeni 

r 

— Ltais-je bête! s’écria-t-il. Les petits entants 
oui plus d’espnlquo nous. Oui, pardieu! dil-il à 
son lils, je t’emmènerai en Afrique avec moi, et 


désormais nous ne nous quillerons plus. 

A quelques jours de là, il partait, en eflet, avec 
René pour l’Algérie. Il n’emnienait point même la 
gouvernante, non qu’il en fût jaloux, mais parce 
que celle femme avait |)u croire un moment qu’il 
aimait moins son iils. 
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Au surplus, il n’avait pas besoin d’elle. Il la rem¬ 
placerai l par une ordonnance, qu’il avait à son 
service depuis plusieurs années. Tout serait ainsi 
pour le mieux. Les vieux soldats et les pelils on- 


ianls s’aiment d’instinct. Les cheveux 



font 


ménafi:e avec les moustaches e'rises. Gourbi serait 

O c 

la bonne et le centaure Cbiron de René. 

Gourbi était un ancien cavalier, et, comme il 
avait lait plusieurs traversées de France en Afrique, 
il avait le pied marin. M. de lïreslac le mit aussi¬ 
tôt en fonctions; René racce|)ta, et cela se trouva 
à merveille pour le voyage. 

Quand il fut arrivé au chef-lieu de son comman- 
demenl, le général s’étonna de s’ètre imaginé qu’il 
lui serait difficile d’y vivre avec un enlanl. Gela, 
au'Contraire, allait de soi. L’enfant y représentait 
la famille, était la joie de la maison. 

Ce n’est pas qu’il ressemblât à ce que Jacques , 
avait été. Il n’avait ni sa pétulance, ni son appa¬ 
rente hardiesse. 11 était, au contraire, du caractère 
le plus li’anquillc et le plus doux, tout enclin à des 
joies naïves et rêveuses. 

Celte petite amc placide avait cependant ses 
éclats d’énei'g'ie et de volonté. Kn ces rnonientS'là, 
elle n’avait peur ni de la fatigue, ni du danger. 
René, sur un joli clieval arabe, accompagnait son 
père à la promenade. 
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S’il arrivait que la course sc prolongeât, l’er.- 
fanl ne donnait point signe de lassitude ou d’émo¬ 
tion; seuleinenl, au reloiir, il lallail le descendre 
de son cheval : scs Ibrccs physiques, que la né¬ 
cessite ou le péril ne surexcitaient plus, étaient 
vaincues. 

11 avait alors poin* son père un regard triste et 
un pâle sourire. 11 semblait qu’il demaïuhU pardon 
à ce vigoureux soldat d’èire aussi h 






ou |»jutôt qu’il pressentît devant lui un court ave 


nir. 


Le général, en ces rares circonstances que le 


, ern- 



liasard seul avait laites, se senlail rrissonnei 
jiorlait lîeiié dans ses lu'as, le soignait, 
son clievet coniuie l’eùt t'ait une rncre. 

11 a le cliarmc d’une petite lillc et a le cou 


a 


rage d’un homine, se disail-il en épiant son soin 
me il. Que deviendra-t-il nii jour? 

Quant à Gourbi, il adorait René et eût éprouvé 
e plus vif [daisir à se taire hacher pour lui. Mais 
ourln était le ])èrc nourricier de sa vie d’enfant 


il cette adoration n’avait rien de sur|n‘enant. 
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,11 


gr: 





S 



s’t 



ç\\[ avec le lenips qu’il avait deux rivaux, non 


|>oiiU toutelois deux créatures qui lussent aimees 
«le René autant qu’ii en était aimé, mais qui l’ai¬ 
maient à leur façon autant qu’il raiuiaii lin-méme. 
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Ces rivaux de Gourbi étaient deux lions. Ils 
avaieni élé pris à une chasse, n’étant encore que 
des lionceaux, et offerts connue desjoujoiix vivants 
parle vieux soldai en personne à son jeune maître. 

René, qui vivait et jouait avec eux, les avait vite 
apprivoisés. Gourbi admirait alors leurs patcline- 
ries et leurs bonds. D’ailleurs, ils avaient pour lui 
une affection pleine de respect et de soumission. 
Peu à peu, cela cliangea. Les lionceaux grandirent, 
dédaignèrent les ordres de Gourbi, ou ne les 
accueillirent qu’en grondant, et s’attachèrent pins 
étroitement à René. 

Gourbi, à coups de cravache, eut raison des man- 
(|ues d’égards envers lui, mais n’obtint ])lus des 
deux bêtes qu’une obéissance [orcée, absolument 
dénuée de sym[)albie. De plus, René, prenant avec 
ingratitude le pai ti de scs lions, qui ne le quittaient 
plus et lui servaient de gai’desdii corjts, interdit à 
Gourbi les coups de lioussine. 

Dès lors, tes lions et Gourbi vécurent en paix 
armée, se conformant ainsi aux liabitudes du pays, 
les uns vis-à-vis des autres. René, par beaucoup 
de diplomatie, maintenait celle paix-îà et réussis¬ 
sait môme à lui donner des apparences amicales. II 
ne choyait point Gourbi devant ses lions et ne 
caressait point ses lions devant (jourbi. 

Gourbi, en brave homme, se contentait de cela. 
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Mais, a{)rès être parti, il se rapprochait de la porte 
à pet ils pas, ou, de loin, de rexlrémité de la gale¬ 
rie, radié derrière un pilier, observait ce qui se 
passait entre les lions et René. L’enfant enfonçait 
ses petits doigts dans la rude crinière des bêtes 
fauves e! de ses ongles leur grattait le front. 

Celles-là, d’abord debout auprès de lui comme 
des scnlinelles, clignaient les yeux avec un ronron¬ 
nement de plaisir, puis se couchaient à ses pieds. 
Elles allongeaient alors leur museau sur leurs 
pattes velues, étiraient leurs grilïes, et, du coin de 
leurs prunelles d’or, regardaient René. 

— Hum ! murmurait Gourbi entre ses dents, cel 


enfant rose et lilond, faisant ce qu’il veut de ces 
animaux du dé sort, c’est, comme le dit mon géné¬ 
ral, assez gracieux à voir. Mais c’est égal, ça ne me 
revient pas. Si je suis quelque jour jaloux de ces 
créalures-!à, ça linira mal pour elles. 

Le séjour de M. de lires lac en Afrique fut de cinq 
ans. Au commencement de 185i, le général et sa 
brigade furent désignés pour faire partie de l’armée 
d’Orient. Les angoisses du général, à la pensée 
de se séparer de René, furent d’abord très vives. 
iNéanmoins la situation n’était plus la môme qu’au- 
trefois. L’enfant savait mainlenaiU combien 11 était 
aimé et ne <lou(ail plus de son père. 

Celiitlui qui, aux approches de cette séparation 
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criielle pour tous deux, consola et encouragea M, de 
Breslac. Il dit à sonpèce qu’il voulait le voir géné¬ 
ral de division et plus lard rnaréchatde France. Ces 
hochets de la guerre et de Tarnbilion paraissaient 
préoccuper Bené. Il en parlait avec une ardeur 
extrême qui taisait sourire le général. Celui-ci 
avait, d’ailleurs, le secret désir de conquérir un 


nouveau syrade. 

c 

Son commandement qui, par suite des circon¬ 
stances, n’avait été qu’une sinécure brillante, 
n’avait pu le lui faire obtenir. La grande guerre le 
lui donnerait. Il avait les veux humides, mais il 

U 

embrassait tendrement Bené de tout son cœur, 
reconnaissant et fier. 


Et puis, on ne se quittait pas tout de suite. Le 
père et le fils rentraient ensemble en France et ne 




à Pai'is. Bené y allendrait dans 
un collège le retour du général, et ce retour ne 

3s événements de la guerre, qui 
pouvait être courte et glorieuse. 

Il avait été décidé que Courbi suivrait le géné¬ 
ral. Bené l’avait voulu ainsi. Il savait qu’aux joui 
de combat, le fidèle soldai se ferait tuer s’il le 
fallait pour M. de Breslac. Gourbi, tout attendri. 


s 



)è re à ’ ’ 




O I t 



necessaire au voyage. 

s ces pi'êparaiifs de départ, cpie le générai, 
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Uené et Gourbi pressaient avec 
senlu Uuil à coup une 
licné no 








il SC prè¬ 
les lions. 



ru « 



• SCS £>’rands t 







On tint conseil à ce 
pour qu’on les laissai au gouvernement. 

_ Ils y sont habitués, disait-il. Toutle inonde 

les connail, et on ne leur fera pas de mu 
encore assez jeunes pour qu on les tolère ici. 11^ 
sont dans ce palais le luxe du désert. Je prierai 
mon successeur de les garder, et il y consentiia. 





i n eiau pas uu uci avis *. 

Ce serait bien pour le moment, dit-il; mais 
ils deviendront grands, et alors le gouverneur 
aura peut-être peur qu’ils ne le mangent 
— D’autant plus qu’ils sont déjà très m 
fil sentencieusement Gourbi. 

— Méchants pour toi, je ne dis pas non, dit vive¬ 
inent licné. ils savent que tu ne les aimes pas et 
te le rendent. Ils ont raison. Mais, excepté pour toi, 

ce sont de vrais moutons. 

Ces moutons-là, reprit M. de Drcslac, on^n en 

voudra à Paris qu’en côtelettes. Grois-moi 

ne voudront pas; y l'csler. Us mo soi 

vronl quand je parlii'ui. 

— Ne leur dis pas (juand tu }uus. 
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— Ce scrabicn pis. Ils voudront nous rejoindre, 
et les Arabes qui les verroiU seuls dans la cam¬ 
pagne les prendront pour de vrais lions elles lue- 
ro n l. 

— Avec cela qu’ils se troinjieronl, murmura 
Gourbi. 

— Dame ! dit le général, vois ce que tu as à faire. 


Ça Le regarde. 

René se désolait ; M. de Rreslac se i)romenait en 
pensant à autre chose; Gourbi ne sonnali mol. 
Le silence se prolongeait quand le vieux soldat se 
frappa le front tout à coup. 

— Mon général, s’écria-t-il, je crois que j’ai 
trouvé. 

—Bah ! fuM. deBreslac en s’arrêtant. Et qu’as-tu 
trouvé ? 

René releva la tête et se rapprocha de son père 
et du soldat. 

— J’ai trouvé, monsieur René, que votre idée 
est la meilleure. Vous ernrnènerez les lions avec 
vous à Paris. 

René eût embrassé le soldat pour ces paroles- 
la; mais Gourbi avait eu, en tes prononçant, un 
sourire qui rinquiéla. 

M. de Rreslac haussa les épaules. 

— Tu n’as trouvé qu’une bêtise. Je viens de te 
ce n’était pas 
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— Pardon, mon général, reprit Gourbi. II y 
a, au contraire, à Paris, une grande maison très 
hospilalière où l’on se lera une lêle de les rece¬ 
voir. 

— Tu as pardieu raison ! Le Jardin des 
Pianlcs. 

— Et où ils seront prisonniers dans une cage 
de lcr! dit impétueusement René. 

— Oli! monsieur René, une cage, si l’on veut. 
D’al)ord, elle est très grande; puis les barreaux 
sont peints en vert, c’est comme s’il n’y en avait 
pas. Et l’on voit de là de beaux arbres, avec un 

monde élégant (?ommc ici, qui anime le paysage et 

^ « 

récrée les veux. Des soldats, des bourgeois et 

«J 

des bonnes d’cnianls, ce ii’esl pas ennuyeux. 
On y a ses trois repas par jour et l’admiration 
des visiteurs. Ce u’est pas là une prison. J’y 
mangerais ma retraite, moi qui vous parle, 
surtout si vous veniez m’y voir de temps en 

temp 


s. 


Gourbi parle d’or, dit le général. Qu’est-ce 


qui l’empêchera d'aller voir tes 

— Je n’oserais pas; ils me reconnaîtraient. 
(jC[)cntlaiit il compi’enait bien que c était la le 
seul moyen tle ne point se séparer entièrement 
d’Androclès cl de Néro. 

—Je ne les aime pas, c’est vrai, car vous les aimez 
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trop, lui dit brusquement Gourbi, pour le décider 
tout à fait. Mais, si vous ne les emmenez pas de cette 
façon-là, ils mourront ici du chagrin de ne plus 
vous voir, ou on les tuera. Il suffira qu’ils mon Ire ni 
les dents à quelqu’un, et ce ne sera pas long, 
attendu qu’ils ne seront pas de bonne humeur 
après votre départ. 

— Fais donc ce que tu voudras, dit rageusement 
René; mais je ne veux me mêler de rien. 

— Je me charge de tout, repartit inajestueuse- 
menl Gourbi. 


Le départ devait avoir lieu trois jours plus tard. 
Pendant ces trois jours on vit peu le digne Gourbi 
ou plutôt il se laissa peu voir, occupé qu’il était à 
une besogne mystérieuse. Le matin du troisième 
jour, tandis que le général et René faisaient en 
ville quelques visites d’adieu, Gourbi fit avancer 


dans la cour du palais, devant la galerie où les 
lions se tenaient d’habitude, un berceau roulant 


de verdure du plus agréable aspect. Ce berceau 

portait sur eptatre roues basses, et avait un bran¬ 
card pour y atteler un clieval. Mais le cheval ii’v 


était pas, et le brancard lui-même se dissimulait 


sous un feuillaec. Dans le berceau étaient dis- 

O 

posés deux quartiers d’agneau des plus appétis¬ 
sants. 



s et 



virent 
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chair fraîclic. Ils se levèrent lentement et s’aclie- 
minèrent vers elle. Leur démarche était cauteleuse. 
Il était évident que la présence de Gourbi leur 
inspirait quelque défiance. 

.Mais Gourbi se promenait sans les regarder et 
fumait sa pipe de l’air le plus innocent du monde. 
Les lions, d’un bond léger, sautèrent dans le ber¬ 
ceau et, s’accroupissant près de la proie, y fouil¬ 
lèrent à plein rnuseau. 

C’est le moment qu’attendait Gourbi. Avec la 
promptitude de l’éclair, il fil courir dans ses cou¬ 
lisses, à l’avanl du berceau, une grillequi le ferma. 
Puis il la maintint de ses épaules, en y adaptant 
un cadenas. 


Le berceau n’était qu’une souricière a l’inten¬ 
tion d’Androdés et de Néro. Tous deux, d’un élan 
subit, se ruèrent aux barreaux, les ébranlèrent, en 
rugissant, de leurs dents et de leurs ongles. Mais, 

t-' f c.-' * 

après quelques tentatives désespérées, ils s’avouè¬ 
rent vaincus et s’éLcndirent sur les planches, silen¬ 
cieux et mornes. 

Gourld cej)cndant taisait mettre au lirancard un 
gros cheval qui frissonnait de terreur, et, d’une 
main agile et dédaigneuse, débarrassait la cage de 
sa lallaciense frondaison. Par-dessus la grille, on 
assujettissait des volets. Quand le dernier fut en 
place, Gourbi appendit au chariot une large pan- 
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carte en liois blanc, sur 



avait écrit en 


belle ronde : 



1 1 -{' 



'OIS a ns y 


par le général comte de UresUw. 


Gela fait, il regarda la pancarte d’un air de con¬ 
tentement et (Jetriomphe, et, s’adressant àAndro- 
clès et â ^îéro qui ne pouvaient plus le voir, mais 
qui pouvaient l’entendre, il leur cria : 

— Et maintenant, mes camarades, en route 
pour 



La traversée d’Algérie en France dura deux jours 
et se fit heureusement. 

A Paris, le général et René se dirent adieu très 



vile, par une rapide étreinte, car le cœur à 
deux leur bondissait dans la poitrine, 
embrassa Gourbi plus longtemps qu’il n’avait em¬ 
brassé le général. Il se soulageait de son chagrin, 
osant s’y livrer, en pleurant à (diaudes larmes au 
cou du vieux soldat. Gourbi sanglotait. 

— Ehbicn, imbécile, lui cria le général tout en 
colèreet déjàmonlé dans sa voiture, ne viendras-tu 
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—Si, mon général, me voilà! 

— Ya-l’en, mon bon Gourbi; mais lu veilleras 
s Li r mon pore, n'esl - ce pas ? 

— l’ardieu ! hurla Gourbi, qui s’enfuit éperdu. 

C'étail à la porte même du lycée Louis-le-Grand 
que ces adieux se faisaient. C'était là que René 
devait commencer ses études et attendre le retour 
de son père. 

La porte se ferma lourdement ; le roulement de 
la voiture qui empoi'tait le g’éiiéi’al se fit entendre, 
puis s'éteignit. Alors René essuya ses yeux, se 
contraignit à ne plus pleurer qu’en dedans, et 
suivit le maître d’études à la classe où il devait 
entrer. 

l.c général arriva en Orient pour les premières 
opérations de la guerre. Puis la guerre se conti¬ 
nua. Ce fut le toiig lu ver du siège, il. de Rreslac, 
s’il n’était pas de grand’gardc, faisait sa ronde de 
cliaipic jour et rentrait à la nuit lombanle. 11 
dînait, allumait sa lampe et relisait les lettres de 
René. Ces lettres lui arrivaient deux fois par mois, 
Plies l’aidaient à oublier les misères de riieure 
présente, et, le faisant vivre auprès de son fils, 
ôtaient sa consolation et sa joie. 

Les ])rcmiers temps de son séjour au collège 
avaient été durs pour René. 

Peu à peu, il s'était habitué à la vie qu’il menait, 
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quand les vacances lui apportèrent une nouvelle 
épreuve. Là^ il fut véritablement seul cl oppressé 

de sa 





es autres enfants étaient partis. 
René, regrettant le bruit qu’ils faisaient autour de 
lui, les regrettait eux-mêmes. 

Souvent il s’asseyait dans un coin de la cour, la 

b ^ 

ses mains, ses yeux grands ouverts devant 
lui, dans le vague, revoyaient rAfrique et ses ma¬ 
giques splendeurs. iN’était-ce pas là que, dans un 
passé encore si proche de lui, il avait été heureux, 
libre et aimé? A la pensée de son père, sa mélan¬ 
colie SC changeait en tristesse. 

Q-* 

Et son bon Gourbi, qu’il malmenait quelquefois 
cl qu’il aimait tant! Et ses lions, scs deux amis, 
Androclés et Aéro! Là, avec la mol)ilité de son 
âge, il oubliait son chagrin et formait un grand 
projet : c’était d’aller voir ses lions, qui, eux aussi, 
étaient en prison comme lui. 

Un i)eau jour, il se décida et demanda qu’on le 
menât au Jardin des Plantes. Le proviseur s’em- 


rnaître d’études. 

René, naturellement, n’avait rien dit de son 
secret. Quand on fui en vue du logement des bêtes 
féroces, il ne voulut pas s’approcher davantage. 

— Est-ce que vous avez peur des lions? lui 
demanda le maître d’études. 
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lioiié sourit. 

— Moi? dit-il, oli! non 


; mais j’en ai tant vu eu 
VlViqueî .raime mieux rester assis à l’ombre der- 


* % 



*1 I» lu 


ricre ce gi'os a 
— Gomme vous voudrez. Moi, je vais les voir 


un |)eu. 

Le maître d’études s’approcha. René, tout ému, 
se cachait à demi. Il avait reconnu, dans une des 
caaes, Androclès et Néro, et s’efforcait de les voir 
sans être vu d’eux. Il y réussit. 

Les lions ne regardaient pas de son côté. 
Ils étaient assis, côte à côte, à l’angle de la 
cage, près des barreaux. Ils parurent très changés 

à René; enianqués et maigres, 
morne et très calme; leur masque, tourné vers la 
, dont its ne se jiréoccupaienl point, était 
riu’ide, avec le rictus immobile et froid des êtres 

Z 

;auvages, hommes ou bêtes, qui ne se font point à 
la captivité. Leurs prunelles dilatées s’ouvraient 
devant eux, sans s’olVenscr de la clarté du jour, 
mais sans rien voir de ce qui s’offrait à elles. 

-- Elles voient l’Afrique et le |)assé, se dit René, 







comme 

Il ne savait s’il irait à ses lions. Cela lui parais¬ 
sait trop pénible. Il attendait peut-être qu’ils 1 a- 
pcrcussciit eux-mêmes. En ce moment, un cnlanl 
et sa mère passèrent près de lui. 
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— As-lu VU ces deux lions du Sahara, maman? 
disait reniant. 

— Oui, et ils sont très beaux. 

— Le gardien disait que souvent ils relusaienl 
de manger, 

— C’est qu’ils n’ont pas faim. 

! non, c’est parce qu’ils ont du cliagrin 



d’avoii* quitté leur pays. Le gardien le disait bien. 

René n’hésita plus et courut vers scs amis. 
Mais la foule, compacte surtout devant eux, était 
très curieuse et peu disposée à se déranger. Ileul 
beaucoup de peine à se frayenin chemin, tout en se 
faisant rabrouer des uns et des autres. 

Ge[»cndanl, en le voyant si jeune cl d’une si 
jolie figure, on se mettait à sourire et on lui faisait 
place, il parvint au premier rang, mais c’était trop 
tard. On fermait les cages et justement on poussait 
les volets de celle d’Aiidroclès et de Xéro. René 
eut un inonient de désappointcmcnl. Toutefois, il 
était animé par l’énergie qu’il venait de déployer. 

— Rah! dit-il, je reviendrai au premier jour. Ils 
me verront alors et je les consolerai. 

Il revint, en elfct, la semaine suivante, de 
bonne heure, et, comme il y avait encore peu de 
monde, put facilement s’approclier des cages. A sa 
grande suî'prise, celle d’Aiulroclès et de Xcro 
vait consci’vé ses volets. Qu’esL-ce que cela vouiait 
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(lire? Il s’einj)ressa de questionner le gardien. 

— Ail! lui dit cet homme, ces lions-là ne sont 
plus an Jardin des Plantes. 

— \il où sont-ils? Ils ne sont pas morts au 
moins? s’écria René tout ému. 

— \on, mais ils dépérissaient, et on a craint 
que riiiver de Paris ne Icui’ fût pas lion. Ils sont 
partis [tour le Jardin zoologique de Marseille. Ils 
Irouveronl là le soleil d’Afrique. Les bêtes ont, 
comme les gens, le mal du pays. 1/air de là-bas 
les remettra, clou nous les renverra tout gaillards 
rannée jirocbaine. 

René poussa un soupir, mais il n’était pas 
éu'oïsle : 

— Cela leur fei'a du bien, se dit-il. Moi, je ne les 


veri'ai pas; mats ils seront mieux là-bas. 

Et, n’ayani [ilus rien à faire au Jardin des 
Plantes, où ses amis n’étaient plus, iî revint tout 
pensif à Louis-!c-Crand. 

La rentrée des classes eut lieu peu de temps 
après. C’est, au collège, une époque bi'uyante, à 
demi triste, à demi gaie. Les enfants, tout impré¬ 
gnés des joies de ta famille et des vacances, ont le 
coeur un |»eu gros. 

Mais ils retrouvent leurs camarade 


lent entre eux ce qu’ils ont vu 
classe nouvelle et ont la û-raiule ure 


s, se racon- 


sont dans une 
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nouveaiiK fiui arrivent surtout a ce moment-là. 
Au petit collège, où était ilené, il entra précisé¬ 
ment trois nouveaux des plus remarqualiles. Ils 
étaient trois frères et on les appela de leur nom 
de famille, à partir de ce jour-là comme i>lus tai’d,* 
les trois Naper. 

Au point de vue collectif, c’était parfait; mais ce 
n’était pas suffisant au point de vue individuel, fni 


conséquence, on leur demanda leurs prénoms. Ils 
répondirent qu’ils s’appelaient Oscar, Léopold et 
Antoine. 


Oscar avait treize ans et Antoine, le plus jeune, 
en avait onze. Les prénoms ne sont guère en iisag’e 
au collège. Cela ne dit |ms assez et l’on s’y em¬ 
brouille. Ijeaucoup d’enfants ont, d’ailleurs, les 
mêmes et on ne s’y reconnaîtrait pas. 

On trancha tout de suite la difficulté par des 
surnoms. Le surnom fait image et peint celui à qui 
on le donne. Il résulte volontiers, [)Our les enfants, 
d'une originalité de corps ou d'espril, ou d’une 
ressemblance avec un animal quelconque. 

Sponlauémenl et tout d’une voix, Oscar fut 
nommé le Chacal. Ce n’est pas qu’on sut oxacte- 
lement ce qu’est un chacal, mais cela re[)résen¬ 
tait à tout le monde un chien qui serait méclianl. 
Et, défait, Oscar, qu’on avait assez mal accueilli, 
avait eu (oui do suite un mouvement particulier et 
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es lèvres, telles-ci, se soulevant, des 
deux coins, avaient découvert des canines exces¬ 
sivement poîntiios et malveillantes. 

Léopold, avec son |)etil museau mince et fure- 
leur, avait été appelé la Fouine, et AiUoine le lÜbou. 
On avait remarqué que ses yeux ronds battaient 
de la |)aupière comme ofïusqués de la trop g'raiide 
clarté du jour, et qu’il avait un nez crochu sur 
des joues grasses. 

I,cs nouveaux venus essavèrenl bien de reg'imber 
SOUS CCS surnoms qui ne leur parurent ]ioinl aima¬ 
bles ; mais on leur prouva tout aussitôt, par des 
ai’guments très vifs et à bout portant, que le droit 
du ]dus fort est le meilleur. 

Ils en élaietil du reste déjà convaincus, car ils 
élaicMt tombés tous les trois à la fois siu’ un élève 
qui avait appelé Antoine « le vilain Hibou ». 

On leur concéda que radjectif pouvait être de 
tro]), (raillant |)liis qu’au cas présent il constituait 
un pléonasme; mais ou maintint purement et sim¬ 
plement les subslantils pour chacun d’enx. 

Ilené était vis-à-vis des Na|)ei' dans une situa¬ 
tion qui Fétomiait beaucoup. Très doux et très 
g'énéi'eux de caractère, il ne leur avait point été 
hostile au déimt et n’avait point voulu se mêler à 
la bagarre brutale où on les avait baptisés de force. 
De idus, très poli do nio'iirs, comme un enfant 
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qui a vécu longtemps dans sa famille, il ne les 
appelait même poini par leurs surnoms, lis étaient 
pour lui Oscar, Léopold et Antoine. 

Du caractère dont ils étaient, il Jie semblait pas 
problable que cela les eût touchés, mais ils s'en 
montraient singulièrement reconnaissants, fis 


jouait avec eux, ce qui était rare, que de bonnes 
paroles et de bons traitements. 


Comme René était très sympathique à tous scs 



U Te 



ne surprenait pas 
Vois, se disait-on, i 
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' Cependant, ils étaient ainsi avec lui, moins 
d’inclination que de parti pris. Les enfants s’aper¬ 
çoivent de tout et l’avaient remarqué. 

— C’est qu’ils ont un intérêt à cela, disait-on 


encore 


— Parbleu! sans cela! 

—■ C’est qu’il est fils d’un général, qui est comte 
et qui a beaucoup d’argent. 

— Ces trois Naper, on ne sait pas d’où ça vient 
et ça n’a pas l’air d’avoir gTand’cliosc. 

— Ils pensent qu’en faisant leur cour à René, 


cela leur rapportera pied ou aile. 

Ces divers propos, qui revenaient 
à René, ne cliangcaiciit rien à leurs r 
peu à peu, devenaient même 


aux Xaper et 

qui, 
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Certes, le Cliac!;il, la Fouine et le Hibou ne plai¬ 
saient |)oinl oiilrc mesure à Hené, mais ils ne lui 
déplaisaient plus, 11 se rapprochait d'eux plus 
qu’il ne l’avait encore lait. 

Comme il existe un motif à toutes les conduites 


en apparence bizarres, il yen avait un 
Ce motif c’était madame Naper. 



La mère des trois Naper venait les voir en effet 
assez souvent. Soit àilessein, soit par hasard, elle 
avait voulu connaître René, qu’elle avait remercié 
de son amitié pour ses fils et dont la situation tout 
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Madame ^^apcr,qui pouvait avoir tle trente à 
trente-cinq ans, ava 
jolie. Les lils, quand ils commencent à grandi)*, 
aiincnl plus tendrement une mère qui est jeune 
cl séduisante. Ils radmirent et la caressent. C’est 
la femme qu’ils devinent instinctivement en elle. 

Les Naper, eux, n’avaient point ces poétiques 
raffinements d’alTection. S’ils aimaient madame 


aper, c’était à Icui’ façon et cela ne se voyait guère. 
Ms l’écoul aient plutôt, lui demandaient et suivaient 
ses conseils. Elle était surtout leur maître et leur 
guide, et d’ailleurs n’avait pour eux d’effusions un 
|)cu vives qu’au |tarloir, en présence des autres 
] tare Mis. 

Mais ce qui se passait entre elle et Rene était 
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lout autre. Uené avait à |jeine connu sa mère, 
n’avait point été élevé par des feinincs. Madame 
Naper était en quelque sorte la première femme 
qui s’occupât de lui. 

Son accueil gracieux, ses prévenances à son 
égard, apportèrent à rcnfant des sensations dou¬ 
ces et délicates qu’il n’avait jamais rencontrées. Il 
se dit que sa mère aurait pu être ainsi et se prit 
avec une reconnaissance émue à aimer cette 


étrangère. 

Elle parlait à René de son père, le lui vantait. 
C’était déjà un moyen d’arriver à son cœur. Elle 
s’occupait aussi de ses plaisirs. Elle obtint du pro¬ 
viseur de faire sortir René en même temps que ses 
(ils. René lui dut le grand air, le beau soleil, les 
joies de son âge, hors des murailles île sa pidson. 

Aussi, de plus en plus, se livrait-il à elle et, par 
contre, se prenait-il d’une amitié d'iiabitude pour 
les trois Naper qui étaient ses enfants. 

Tout cela, René l’écrivait à son père et le géné¬ 
ral en était heureux. Ces lettres lui mesuraient le 


temps. Chaque quinzaine, Gourbi apportait à son 
général la lettre de René. 11 riait en la lui don- 

» J 

nant et M. deBreslac la recevait en souriant. Puis 
Gourbi s’asseyait dans un coin de la tente et ne 
s’en allait qu’après avoir entendu les quelques 
mots que René mettait à son adresse. 
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Ces jours-là, pour Je maîlre comme i>our le 
scrvilcur, le pâle soleil d’iiiver, s’il sc montrait, 
était radieux, et les trimas eux-mêmes u’avaicnl 
rien de désagréable. 


CependanL le temps marchait, et le jour de 
'assaut, le 8 septembre, arriva. 

(.a veille, la nuit était obscure et le vont, par 
rafales, souHlail autour du camp. Le générai de 
llreslac, sorti de chez tui, marchait lentement 
et soiig’cait. l/armée ne s’était pas encore endor¬ 
mie. Ça et là, aux l)ivouacs, des soldats se 
chauiraient, ou buvaient à rpielque cantine. Cela 
se faisait sans Inaiit. Sous la plupart des tentes, 
une petite lumière brillait en vacillant. 

C’était la veillée des armes. Il v avait là, sous les 

t ^ 

s eutr’ouverts de la toile, à cette lueur trem¬ 



blante, un officier qui, tout en fumant un cigare, 
revoyait les jours de sa vie passée ou écrivait une 
lettre à ceux qu’il aimait cl qui étaient si loin. 
C’était, en ces heures solennelles, sa meilleure 
pensée qu’il leur envoyait, — peut-être aussi le der¬ 
nier souvenir (pi’ils dussent avoir de lui. 

Combien, en elfet, allaient mourir, de ceux qui 
étaient là pleins de sève et de jeunesse! 

Gotlo pensée vint à .M. de Breslac, et, tout 
d’abord, songeant secrètement à llenc et oubliant 
qu’il était soldat, il raccucillit avec une sorte de 
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révolte haïUaiiie contre ce prétendu Dieu des 
armées qui se plaît aux sanglantes liécalombes, 
fatalement vouées à ses autels. De quel droit, à 
quel titre et dans (|uel but accepter ainsi ces sacri¬ 
fices humains? 


rien; il laisse faire. Ce n’est pas lui, ce sont les 
hommes qui déchaînent la guerre, et, le moment 
venu de racharnement et de la lutte, il ne peut, 
esclave volontaire des lois éternelles qu’il a créées, 
empêcher que la poudre ne fasse son œuvre et (jue 
le ploml) ne soit un messager de mort. 

Il jeta autour de lui un dernier regard et rentra 
sous sa tente. Là aussi, une lampeélait allumée, et 
Gourbi était assis tout auprès sur un escabeau. 11 
se leva à rentrée du général. M. de Dreslac vint à 
lui et lui tendit la main, 

— Bonsoir, lui dit-il en souriant. Dors bien, 


mon vieil ami, il nous faut prendre des forces pour 
le grand jour. 

— El pour le retour en France, dit GouiDi tout 
enivré de rhoniieur que le général lui avait fait, 
mais en riant d’un large rire; pour le retour en 
France où nous reverrons notre iietit Dené. 

— Tu crois donc que nous le reverrons? fit 
M. de Dreslac avec une vivacité involontaii’c. 

— Si nous le reverrons? s’écria Gourbi. .Mais, 
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tout à riieure, étant là à vous < 
rien de mieux à faire, je l’ai demand 
— Et le bon l>ieu...? 


re, et n ayant 
é au bon Dieu. 


— Le bon Dieu me l’a pi’omis. Bonsoir, mon 
«énéral. 

O 

M. de lîreslac demeura pensif quelques instants. 

— Gourbi a raison, sedit-ii, et c’est moi qui ai 
tort. Il vaut mieux se confier à un Dieu d’une toute- 


puissante bonté, qui fiiit ce qu’il veut et ce que 
nous voulons, que de le croire, dans rorgiieil de 
notre esprit, inaccessible à nos prières et impuis¬ 
sant à les exaucer. Ses desseins, d’ailleurs, ne sont- 


ils jioint impénétrables à la faiblesse liumaine? 

Il s’assura qu’il était liieii seul, puis se découvrit 
et idoya le genou. 

— Mon Dieu! dit-ilavec une résignation forte et 


chrétienne, je me remets entre vos mains. Quoi 
qu’il arrive, que votre volonté soit faite! 






VERT GALANT 


Le lendemain Sébaslopol était pris. 

Quoique M. de Breslac eCit été, quelques jours 
plus tard, nommé général de division, il ne rentra 
en France que vers le milieu de l’an née suivante. 
Le général put alors embrasser René. Il l’enleva 
en quelque sorte de son collège, remporta chez lui. 
Là, le père et Tenfant se dédommagèrent par leur 
mutuelle tendresse de cette longue séparation. 

René avait alors quatorze ans. Quoiqu’il fût tou¬ 
jours d’une santé délicate, il avait cessé d’etre un 
enfant. Ses yeux l>leus étaient plus sérieux elplus 
hardis; ses cheveux Idonds Imuclés avaient une 


teinte plus foncée. 

Sa jeune expérience de la vie, qui ne l’avait 
lieu né qu’à un chagrin noble, celui de l’absence 
de son père, avait développé ses qualités aimables 
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el fiei'es, 11 était bien tel que Tavait rêvé le général. 

Pour sa part, Piené était orgueilleux de son père, 
qui avait une brillante et pure renommée. M. de 
Breslac, qui s’était illustré dans vingt combats, 
dont l’ambition était momentanément satisfaite, 
avait conscience de sa valeur et portait haut la 
tête. 

A cinquante-six ans, c’était un beau soldat avec 
la grâce et la dignité du gentilhomme. La gloire 
lui avait versé Toubli de ses chagrins. Il revenait 
rajeuni de la guerre et prêt à marcher devant lui 
aussi loin que la fortune rinviterail à la suivre. 

11 y avait en lui, à celte période de sa carrière, 
un regain d’audace et de conliance. Gel état de son 
âme s’accusait dans ses traits. Bien que ses cheveux 
coupés ras fussent entièrement Ijiancs et que sa 
moustaclie grisonnât, scs yeux, sous des sourcils 
en broussaille et d’un noir de jais, avaient une 
vivacité ardente; sa narine s’entlail aux émotions 
actives. 11 avait, de tout son être, l’impatience de 
vivre et d’agir. Un pareil homme, c’était une force 
à employer. 

On en jugea ainsi. Le ministre lui donna un 
commandement à Paris el le chargea de nombreux 
travaux. Cette existence si remplie du général ne 
lui permctlail plus de vivre constamment avec son 
tils, comme il l’avait fait au premier jour. Toute- 
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Ibis, René était trop jeune poup être livré à lui- 
même. Il le comprenait très bien, et ce fut lui qui 
demanda au général de le laisser continuer ses 
études. M. de Breslac y consentit avec assez de 
peine. Il se sentait des forces et du temps à suffire 
à tout, à sa vie publique comme à sa vie de 
famille. 

— Mais, lui dit René, moi qui n’ai point à m’oc¬ 


cuper des affaires de l’État, je serais trop désœuvré 
et je te fatiguerais de moi, tandis qu’en me faisant 
sortir chaque dimanche, où tu seras tout à moi, 
lu le reposeras au moins, comme le Créateur, le 
septième jour. 

M. de Breslac se rendit et René rentra au col¬ 
lège. Souvent le général allait Ty voir. Il pro¬ 
fitait d’un instant de Ii])crté, ou même, élu- 
diant un mémoire chemin faisant, courait en voi¬ 
ture il Louis-le-Grand. 

La plupart du temps, ce n’était pas aux heures ré¬ 
glementaires qu’il arrivait, mais il demandait la per¬ 
mission d’embrasser seulement son fils, et on la lui 
accordait. Le général, en effet, endDrassait son fils, 
puis reparlait. René, qui se rappelait les loisirs do 
son père en Afri([ue, s’amusait de le voir mainte¬ 
nant si occupé. 

Cependant il le pria de se rencontrer une fois, 
au jour consacré aux visites des parents, avec 
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madame Na per. C’était bien le moins qu’il la 
remerciât des soins qu’elle avait eus pour son 
fds. Le général vint au jour dit. Madame Na- 
per, que René avait prévenue, se rendit avec 


J 

beaucoup de curiosité k cette entrevue, et fil 


grande attention au général. Elle eut le regret de 
s’apercevoir qu’il n’en agissait pas de même à son 
égard. 

11 se montra pour elle très reconnaissant, très 
poli, par instants très aimable, mais il était visi¬ 
blement préoccupé. Il venait d’apprendre qu’il 
était question |)our lui de la croix de grand-officier 
dans la prochaine promotion de la Légion d’hon¬ 
neur. Quand il partit, René lui demanda comment 
il avait trouvé madame Naper, 


Mais très bien, dit-il rapidement. C’est une 


femme très agréable et très dislin 


quee 


Ail ! et ses fils‘ 


) 


Ses 



? Je ne les ai nas trè 




vus. 


ïii n’as pas trop perdu, répondit René 


Madame Xaper était restée au parloir avec ses 
lils. Son entrevue avec le général ne l’avait pas 
satisfaite. Elle en avait un grand dépit et n’en 
laissait pourtant rien voir, si ce n’est qu’elle se 
mordait violemment les lèvres. Il y vint une ou 
deux fois des gouttelettes de sang qu’elle essuya 
avec son mouchoir. Ses fils l’observaient en des- 
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SOUS. Alors, comme elle ne parlait pas, Oscar, qui 
était rainé, rompit le silence : 

— Dites donc, ma mère, lui demanda-t-il,est-ce 
que c’est vrai, ce que dit ce modèle de calligraphie 
qui est là, encadré sur le mur? 

— Et que dit-îl? 

— Il y a, reprit Oscar, que la plus grande vertu 


est la sagesse. 

Madame Naper s’était levée. 

— Non, mes enfants, dit-elle d’une vois froide, 
la plus grande vertu, c’est la patience. 

La patience est, en effet, ta pierre de touche des 
caractères fortement trempés. M. de fîreslac, au 
bout d’un assez long temps, il est vrai, allait en 
manquer. Son rêve, depuis la campagne de Crimée, 
était de devenir un jour maréchal de France. 


Cette vision magique le hantait, et c’est elle 
qu’il poursuivait de ses travaux et de ses elforis. 
Il fallait pour cela une autre guerre. Celle d’Italie 
parut venir à point et cependant ne réalisa pas le 
rêve du général qui ne fut fait que grand-officier 
de la Légion d’honneur. 


Ce n’était pas là une disgrâce, mais c’était pres¬ 
que une injusiiee. C’était liien peu pour récom¬ 


penser ce vaillant homme. Par compensation, on 
l’appela au Sénat. Le gou|> n’en était pas moins 
porté et fut cruel pour le général. 
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11 le fut d’aulant plus qu’il ral)atlit. M. de Bres- 
lac tombait de ses plus liantes espérances dans la 
réalité. A soixante ans, il ne se sentait plus la 
force de courir à rillusion qui l’avait fui. 

Ainsi qu’aiïtrefois, quand il était colonel, et qu’il 
se reposait à son foyer si longtemps déserté, il se 
résigna, mais sincèrement cette fois, à ne plus le 



Beu à peu, néanmoins, l’éclat qui s’attachait à 
son nom, de hauts témoignages de faveur lui 
l'endireni cette résignation plus facile. S’il n’était 
point au rang des marécliaux, il était une despihy- 
sionomies les j)lns sympathiques, 
les ))lus pures de rarmée. 

Bar degrés aussi, il renouait ses 
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étaient rares. .Mais, partout où il allait, il recevait 
le plus alleclucux, le plus llatleur accueil. La co¬ 
quetterie lui vint de cette réputation 



gé¬ 


néral qui le précédait et raccompagnait en tous 
lieux. ÏI se ptut à redresser sa haute taille qui s’é- 





lait un peu courbée sous les ennuis, à 

r à sa personne 
élégance toute 



a 


pli de sa 
comme à ses vêtements une 
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taire. 



Il y a un peu de l’enfant chez les vietix s 
dats. Insensiblement, il se prit aux plaisirs du luxe 
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et du faste qiril avait peu connus, t.’hôlcl de Itces- 
lac sortait de son long' sommeil, s’emjdissaij de 
bruit cl de serviteurs. De temps à autre, M. de 


Bi'csiac y réunissait quelques amis, et ces jours-hi 
on y faisait grande chère et on y jouait beau jeu. 

Ce fut dans ces nouvelles dispositions d’esprit 
([ue le général revit madame Naper. Il avait con¬ 
tinué ses visites à Louis-le-Grand, où René ache¬ 


vait ses études. Un jour, il se trouva seul au par¬ 
loir avec la jeune femme. René et ses camarades 
après avoir embrassé leur.s parents, se prome¬ 
naient dans la cour. 


M. de Brcslac et madame Naper se mirent à 
rauseï’. Tout d’abord, ils refirent connaissance 
madame Naper avec un peu de coquetterie, et le 


général non sans quelque confusion; car il sc 
rajipclail son peu d’empressement lors de leur 
première rencontre. Comme il était maintenant 
en deliorsde toute préoccupation, il s’aperçut que 
la jeune femme était aimable et spirituelle. 11 re¬ 
marqua que sa toilette lui allait à ravir. 

Elle avait, en cette journée du mois de mars, 
encore froide, bien que le soleil se montrât dans 
un ciel bleu, une robe de velours noir qui modelait 
merveilleusement ses épaules et sou corsage, 
tandis que la jupe retombait à plis lourds autour 
d’elle. Son petit pied, qui se hasardait au bord 
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d’un loboiiret, se cambrait dans sa bottine et 
laissait voir impercepliblcmeiU la naissance ronde 
et fine d’une jolie jambe. 

Les mains strictement gantées semblaient à la 
fois lluelles et potelées. Quant au visage, il avait 
une double expression qui déconcerlait le général 
et qu’il ne pouvait s’empêcher d’admirer: tantôt 
c’était une grâce candide, pleine de réserve et de 
pudeur, quand les yeux se baissaient et qu’une 
rougeur légère envahissait les joues; tantôt c’était 
une indicible séduction quand les lèvres s’enlr’ou- 
vraient sous un voluptueux sourire et que le re¬ 
gard, aux paupières demi-closes, s’allumait d’une 
nammc veloutée et profonde. 

Kn ces momenls-là, M. de lïreslac se fût volon- 
tiei’S imaginé que la jeuiio femme cliercgait à lui 
plaire, et, dans sa surprise licureuse de cette 
bonne fortune subite, il devenait vif et galant dans 
ses projios, xMais, tout aussitôt, madame Naperpar¬ 
lait de ses enfants ou de René, redevenait sérieuse 
et presque grave, et le général ne voyait plus devant 
lui qu’une mère de famille pénétrée de sa respon¬ 
sabilité et de ses devoirs, dont le bon sens et la 
liaule raison le frappaient. 

Elle était ainsi charmante encore à coup sûr, 
qiioifiue ce fût avec une physionomie loutc 
renie de la pi èmiôre. La conversation se jtrolongca 
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si longtemps et avec un égal plaisii*, si réel eu 
apparence de part et d’autre, que madame Naper 
à la fin en témoigna quelque embarras, rappela ses 
enfants et prit avec une sorte de liate congé de 
M. de rti'cslac. 

Cependant, elle lui avait tendu ses deux mains à 
la fois en lui disant : 


— Ne sommes-nous pas de vieux amis, général, 
puisque nous sommes de vieux parents? 

Le général sortit fort troublé de cette rencontre. 
Il y avait tant d’années qu’il n’avait songé aux 
femmes, que celle escarmouche le prenait au dé¬ 
pourvu. Toutefois, de lointaines sensalions lui re¬ 
venaient, agitaient son cœur, faisaient courir son 


sang plus vite. 


C’était comme un rajeunissement de fout son 
être, et, malgré lui, il en souriait sous sa moustache. 
Ouelle avenUii’e, à soixante ans! Et cependant, en 
se regardant dans la glace, il y voyait encore un 
beau général de division en activité, que rien ne 


forçait à 


la rigueur de prendre ses invalides de 


Cvllière. 

Mais qu’était-ce, au vrai, que celte petite femme- 
là? Son premier soin fut de le demander à René. 
Celui-ci raconta au général tout ce qu’il savait, ce 
qui se réduisait à fort peu de chose. Depuis six ans, 
il avait vu tous les mois au moins madame Naper, 
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et il Tavait vue toujours la même : élégante et gra¬ 
cieuse. 

Il pensait, sans en être tout à fait sûr, qu’elle 
aimait ses fils; mais, en tout cas, elle s’intéressait 
fort à eux. Quant à lui, René, elle s’était toujours 
montrée à son égard très luenveillante et très affec- 
fiicuse, plus peut-être même qu’elle ne l’était pour 
ses enfants. 

Le général passa légèrement sur ce détail, qui 
avait son importance, mais qui lui sembla tout na¬ 
turel. René, dans son petit doigt, nevalait-il pas les 
trois Naper? Enfin René était d’avis que madame 
Naper n’avait qu’une modeste aisance, ses fils 
n’ayanl jamais eu au collège que ce qui leur était 
absolument nécessaire, et le train de sa maison, 
dont il avait pu se rendre compte, ne dépassant 
en rien les limites d’une honorable simplicité. 

de fîreslac vint dès lors très assidûment, 
chaque semaine, au parloir de Louis-le-Grand. Il y 
trouvait madame Naper et lui faisait la cour. La 
jeune femme le laissait faire et se livrait moins que 
la tu emière fois. Si le général se hasardait sur un 
terrain plus glissant qu’elle ne le voulait, elle usait 
envers lui d’une moquerie douce ou ne pai’aissait 
pas comprendre ce qu’il lui disait. 

CeUe dernière manœuvi'c avait pour effet ordi¬ 
naire d’intimider le général, qui n’était point un 
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stratégiste très habile sur la carte du Tentlio. Il 
est vrai que madame Napcr le consolait vile par 
un de ces regards de prestigieuses et enivrantes 
promesses, dont elle avait le secret. Elle semblait 
s’étudier à ce qu’il devinât bien tout ce qu’elle 
valait. 

Elle le ramenait souvent à des entretiens sérieux 
où elle déployait une intelligence et une sagacité 
d’esprit remarquables. 

Il concevait ainsi d’elle une haute opinion; mais, 
s’il l’écoutait, il la regardait surtout. 

Elle le savait bien et parfois ses altitudes et ses 
mouvements étaient, à ce point de vue féminin qui 
captivait le général, des traits de génie. La femme 
sérieuse qui parlait politique, la mère de famille 
qui se préoccupait de l’avenir de ses enfants avait 
de subits effacements d’épaules qui mettaient en 
relief la provocante plénitude de son corsage, ou se 
redressait par une ondulation souple de tout son 
corps qui la dessinait de pied en cap en harmonieux 
contours. 

Enfin, au moment du départ, elle se levait dou¬ 
cement, rabattait d’un geste l’ampleur de sa jupe, 

* 

puis, se retournait vers le général, pour lui dire 
adieu, par un brusque ondoiement de ses hanches, 
le regardait, un moment encore, d’un œil caressant 
qui pourtant gardait son secret, et le laissait, à 
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ranciennc mode, lui baiser sa petite main de 
sphinx, tout armée de griffes roses. Elle s’en allait 
alors de ce pas léger et fier qu’avaient les déesses 
marchant sur les nuées. 


Ce n’était pas une déesse, madame Naper, mais 
c’était une bien jolie créature. 

Au bout de (rois mois, le général, devenu très 

us avancé pour 



amoureux u eue, n en eta 
cela. Elle ne lui avait point accordé le moindre 
menu suffrage de l’amour et lui en laissait, ;\ chaque 
fois qu’elle le voyait, l’espérance tout entière. Les 
désirs et l’irritation de M. de Breslac étaient si 
vifs, qu’il songeait parfois, pour en finir, ou plutôt 
pour commencer, à épouser madame Naper. Elle 
était veuve: cette solution était donc simple et 
lacile. Mais cette pensée le gênait et il se halail de 
l’écarter. Il serait toujours temps d’en venir !à. 

Ne fallait-il pas savoir exactement auparavant ce 


était trop un homme de la bonne société pour ne 
point s’apercevoir qu’il y avait, chez m:i 




en tiepii ue ses seuuciions, quelque cnose, si peu 
que ce fût, de l’intrigante ou de la femme aventu¬ 
reuse. Il ii’osaii dire « aventurière », mais, en des 
lueurs de raison ou de défiance, il le pensait. 

11 en vint à ce tioint d’irrésolution et de fatigue 
qu’il voulut en avoir l’esprit net. Mais, ainsi que 
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les amoureux, jusqnc-U’i trop timides, qui s'élèvent 


d’un coup à Textréme audace, il n’imagina rien de 
mieux que de bi’ider scs vaisseaux. 

Madame Xaper, lui ayant parle d’un bal de prin¬ 


temps où elle devait aller, rentretint delà toilette 
qu’elle mettrait et d’une eoilTure de roses-llié mi¬ 
croscopiques qu’elle comptait avoir. Ils en étaient, 
en effet, à cette intimité où Hercule file aux pieds 


d’Omphale, et où celle-ci est assez sûre de l’amour 
et de la soumission du héros pour savoir fju’il s’in¬ 
téressera aux couleurs d’une tunique et aux plis 


d’un péplum. 

M. de Breslac admirait précisément les alron- 
danls cheveux d’un or pâle de madame Xaper. 

— Est-ce qu’un diadème de perles ou de bril¬ 
lants n’y ferait pas mieux? lui dit-il. 

Madame Naper regarda le général, sourit, ne 
répondit pas un mol. Après un court silence, elle 
passa aux autres détails de sa toilette. 

Le général pensa que, puisqu’elle n’avail rien 
dit, elle consentait. Tout aussitôt, il courut chez un 


joaillier, et y choisit les plus jolies gerbes de dia¬ 
mants qui se pussent voir. C’était à la fois frêle et 
magnifique. L’art et le goût de la parure en dissi¬ 
mulaient presque la richesse. 

Cela fait, et en humeur de madrigal, il adressa 
les épis à madame Naper, après avoir eu soin de 
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a lisser sous le couvercle de l'écrin ces mots ga- 
laïUs : 

« Aux plus beaux cheveux blonds qui soient 

au monde! » 

Puis le général attendit. 

11 n’atlendil pas longlemps. La réponse arriva 
sous la forme de ce petit billet : 

« Mon cher général, 

» Je serais bien heureuse si vous veniez causer 

quelques instants avec moi. 

» Mauguerjte, b 


Le général ne connaissait pas l'écriture de ma¬ 
dame Naper; mais il savait qu’elle s’appelait Mar- 

it nom tout seul lui parut déjà un 
reraerciement et. une caresse. Puis elle le priait de 
venir la voir, et c’était la première fois qu’elle le 


guer 




recevrail chez 
Jusqu’alors, 


elle. 

et il n’y avait point eu de raison 


^ôur qu’il en fût autrement, ilsncs’étaienl vusqu au 
parloir du college. M. de Breslac, s’applaudissant 



chez uiadaine Naper avec les battements de cœur 
* 

d’un jeune liomme de vingt ans. 
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La jeuiic femme demeurait, beaucoup moins pro* 
saïquement qu’on ne ie croirait, au boulevard des 
Baliï 2 ;'uoUes. Elle y occupait le second étage .d’une 
maison blanche, devant laquelle les arbres de la 
contre-allée, alors en pleine floraison, répandaient 
leur ombre. Ce second étage avait un l>aIcon garni 
de fleurs. 


Le général, après être monté par un large esca¬ 
lier, fut introduit dans un appartement fraîche¬ 
ment décoré. Le salon où on le pria d’attendre 
ouvrait par trois portes-fenêtres sur le balcon et 
le boulevard. Cependant dévastés stores inclines au 
dehors v maintenaient, dans une demi-olîscurité, 
une fraîcheur légère à laquelle se mêlait le parfum 
des planlcs. 

Ce salon était l)ien celui d’une femme et même 
d’une jolie femme ; mais on n’en pouvait dire da¬ 
vantage. Les sièges et les tentures en étoife d’un gris 
tendre étaient d’un style aimable. Quelques a(pia- 
relles de bons maîtres étaient pendues aux murs, 
quelques beaux livres illustrés posés sur les gué¬ 
ridons. 


La cheminée ne supportait que de grands vases 
de Cliinc et l’heure ne se lisait qu’à une pendule 
portative et très basse à petite cage de verre carrée 
et à baguettes d’or. Le général interrogeait ces 
objets comme s’ils cusseiil dù lui répondre; mais 
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ils ^ardaieiil, pour ainsi dire, un silence plein de 
réserye et même un peu sévèi’e. 


s 


Ce salon, où il aüendaiL dejjuis assez long'lcuip 
déjà, devenait de plus en plus à ses yeux celui 
d'une honnête femme. La femme de chambre qui 
l’avait introduit ne signifiait absolument rien. D’un 
âge indécis, d’une mise correcte, elle avait fait son 
oftice d’une façon tranquille et polie. 

Le général en venait à ne plus savoir du tout 
comment son cadeau aurait été accueilli quand une 
porte du fond s’ouvidt et laissa pour un seul iii- 
stanl pénétrer dans le salon un flot de lumière. 

Dans cette lumière apparut madame Naper en 
robe de mousseline blanche nouée à la taille par 
une ceinlurc bleue, et scs cheveux blonds lui cou- 
roniuinl la tète comme mi uimbe de Madone dans 
la transparence de rair. Elle était ainsi toute vapo¬ 
reuse, souriante, d’une éclatante jeunesse et tenait 
de la main gauche récrin du général. 

Toutefois, la porte s’éLant refermée, l’apparition 
ne dura qu’un instant. 

Dans la demi-obscurité qui suivit, ce fut une 
sim[)le femme, d’une beauté [jlits voilée, mais plus 
pénélraille peul-êlre, qui s’avança. Le général, 
raide malgré lui conune à la parade, eut un petit 
frisson. 



s’avançait toujours. Elle tendit 
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la main droite à M. de Breslac et posa Pécrin sur 
la cheminée. 

— Vous êtes bien aimable, dil-elle alors au 
général, en lui indiquant un fauteuil auprès d’elle, 
d’être venu voir chez elle une petite bourgeoise. 

— Madame, répondit le général, si vous ne 

* I 

m’étiez apparue tout à l’heure comme une des 
célestes créations de Raphaël, je vous dirais que 
cette petite bourgeoise est plutôt une grande dame 
qui a prcféi'é, par caprice, les Batignolles au 
faubourg Sai n t-Germ ai n. 

— Et ce ne serait pas déjà, pour une grande 
dame, un caprice si extravagant ; car on est très 
bien ici, en plein air et en pleine verdure. Mais, si 
vous le voulez bien, mon cher général, fit-elle en 
s’interrompant, nous allons parier raison. 

M. de Breslac sentit que le moment décisif était 
venu. 


— Je suis à vos ordres, madame, répondit-il. 
Madame Naper prit l’écrin sur la cheminée, 

l’ouvrit et regarda les gerbes de brillanis. 

— Savez-vous, fit-elle, que cela est de toute 
beauté ! 

— Si joli que ce soit, dit M. de Breslac, cela est 
encore indigne de vous. 

Madame Naper ferma l’écrin et le replaça sur la 
cheminée. 


5, 
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— Vous avez raison, général, dit-elle nettement, 
il ne serait pas digne de moi de 1 accepter. 

M. de Breslac tressaillit : 

— Madame!... s*écria-t-il. 

La jeune femme redevint subitement coquette. 
— Oli 1 si vous pouvez me prouver que je doive 
Laccepter, je ne demande pas mieux que de me 
laisser persuader. 

— Certes, dit le aéncral. IVabord, ce n’est qu’un 
simple cadeau d’ami que je me suis permis de 
vous offrir. Et, si le prix qu’il peut avoir coûté vous 
ôtait un obstacle à le recevoir, ce prix-là n’est 

pour moi qu’une bagatelle. 

_Oui, dit-elle en inclinant la tète, je sais que 

vous êtes très riche. 

Le général rougit. Ce second argument ne lui 
avait pas réussi. 

— Laissez-moivous répondre, reprit doucement 
madame Naper. Notre amitié, si vive qu elle soit, 
— et, tenez, je suis très IVancbe, de votre part 
je la crois très vive, — notre amitié est encore 
trop récente pour vous autoriser à me traiter ainsi. 
Ce n’est pas à l’amie, c’est à la femme que l’on 

offre de paieils diamants. 

» Or, la femme, vous me l’accorderez, a le droit 

de discuter l’hommage dont elle est l’ohjel , et c’est 
ce que je fais. Puis, ce qui nest qu une IjapUtelle 
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poup VOUS équivaut à peu près à la petite fortune 
que je possède. Cette bagatelle devient exorbitante 
pour moi. 

» Une femme, dans une position modeste mais 
indépendante comme la mienne, ne se prête point 
à de semblables dons. 

— Madame, dit M. de Breslac très ému, vous me 
désespérez en parlant ainsi. Ce qui m’afflige sur¬ 
tout, c’est que vous calomniez mon amitié pour 
vous, qui est loyalement sincère et toute désin¬ 
téressée. 


Ce n’était pas tout à fait vrai une heure aupara¬ 
vant, mais ce l’était à présent. Madame Naper 
venait de changer ce conquérant en paladin. 

— Oh! fit-elle vivement et d’un ton pénétré, 
mon cher général, je le sais. Aussi, en cas de mal¬ 
heur, si celte indépendance dont je vous parle 
m’était ravie, je n’hésiterais pas à m’adresser à 
vous comme à l’ami le plus tendre et le meilleur. 
L’amitié alors a tout de suite vingt ans, et le 
bienfait l’ennoblit. Si mes enfants avaient Ijesoin 
d’appui, je vous les enverrais comme à leur plus 
dévoué protecteur. 


— Mais alors..., hasarda M. de Breslac. 

— Oh ! maintenant, répondit-elle, c’est autre 
chose. Je ne veux de vous qu’une amitié toute 
platonique. 
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Le général avait eu un éclair d’espérance; il 
eut un moinciU de dépit. 

— Quelle remnie ôtes-vous donc^ s’écria-t-il, 
pour me parler ainsi ? 

— Je suis, dit madame Naper, ou plutôt j’étais 
la l'enime d’un honnête homme. 

Elle avait dit les [)rcmlers mots avec un sourire, 
elle laissa tomber les derniers d’une voix grave et 
recueillie. 

Cela demandait une explicalion. Le général ne 
parla point, mais ses regards interrogeaient 
madame Naper. 

— Vous voulez savoir qui je suis ? lui dit-elle. 

— Oui, fit M. de Breslac. 

— Je vais vous le dire. J’étais très jeune quand 


je me SUIS mariee. l'enuant cinq ans, mon mari 
et moi, nous avons vécu parlaitement heureux. Mon 
mari était à moitié armateur, à moitié marin : c’est- 
à-dire qu’il avait navigué dans sa jeunesse, puis, 
ayant l'ait un héritage et m’ayant épousée, il 
s’clait établi à terre et surveillait au départ comme 
à l’arrivée les navires dans lesquels il avait un 
intérêt. 

» Au bout de ces cinq ans, il se présenta pour 
lui dans les îles de i’Üccanic uiicopération commer¬ 
ciale très importante. Si elle réussissait,iiousétions 

* 

riches. Sa présence là-bas n’était point indispen- 
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sable, mais elle pouvait être fort utile. Mou mari, 
qui avait fait de longs voyages, ne s’effrayait point 
de la mer. Moi seule, je m’alarmai de cette longue 
absence. 

» Cependant, il me fit valoir les grands avantages 
qui en résulteraient pour nos enfants et pour nous. 
Je cédai. Mon mari s’embarqua sur la Slella 
mariSf qui arriva,en effet, en Océanie ; car je reçus 
une lettre datée des îles Fidji. Mais, depuis lors, et 
il y a de cela douze ans, on n’a plus eu de nouvelles 
de la Slella maris, 

La jeune femme, pendant quelques secondes, 
parut s’absorber dans scs souvenirs. Ses sourcils se 
contractèrent légèrement et elle regarda fixement 
une des rosaces du lapis. 

— La SteUa mariSy dit le général avec une cer¬ 
taine onction de politesse et de condoléance, la 
Stella maris aura disparu en mer sans laisser de 
traces. 

— C’est ce que l’on croit, dit madame Xaper en 
relevant les yeux. Elle aura été victime d’une de 
ces effroyables tempêtes de l’océan Austral qu’on 
appelle des cyclones, et qui engloutissent les na¬ 
vires. 

— Et voilà comment vous êtes devenue veuve? 

— Oui et non. Je suis, malheureusement, bien 
certaine que je ne reverrai jamais mon mari ; mais, 
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au point de vue légal, je ne suis pas véritablement 
veuve, c’est-à-dire que je ne pourrais me remarier, 
si toute lois la fantaisie m’cn prenait.,. 

— A moins, si je ne me trompe, dit le général, 
qu’il n’y ait un jugement en déclaration d’absence 
de votre mari. 


— Sans doute; mais, comme on n’a retrouvé au¬ 
cune épave de la Stella niaris^ il n’y a que pré¬ 
somption et non certitude de naufrage, et l’absence 
ne saurait être déclarée. D’ailleurs, le fût-elle, et me 
fusse-je remariée, il pourrait arriver, malgré ma 
conviction du contraire, que mon mari reparût. 

— Elalors? 


— 11 serait recevable à faire rompre mon mariage 
et à me reprendre. 

Elle lit une pause ; 

— Il m’aimait beaucoup ! 

— Ah ! fit le général qui ne savait trop que 
dire. 


— Et, s’il ne me reprenait pas, continua-t-elle, 
ce serait bien pis. Mo voyez-vous entre ces deux 
maris que l’on me connaîtrait tous les deux, et 
dont le premier ne voudrait plus réclamer la place 
du second? 

S’étant dit cela, M. de Breslac et madame Naper 
se regardèrent. On est trop spirituel en France et 
surtout à Paris pour ne pas aller d’un seid coup au 
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fond d’une situation, et pour tenir son sérieux de¬ 
vant ce qu’elle a d’original et d’imprévu. Le gé¬ 
néral avait toujours cru que madame Naper était 
libre et avait redouté d’avoir à l’épouser. 

Or, voilà que, par ce qu’il venait d’apprendre, 
il était débarrassé de ce souci; mais, par contre, 
si elle était vérilablcmeut vertueuse,— et il aimait 
assez lajeime femme pour le craindre, —il n’avait 


même plus pour lui cette ressource extrême mais 
décisive du mariage. 

Quant à madame Naper, en supposant qu’elle 
eût rintenlion de céder tôt ou tard à Famour du 
général, elle se disait peut-être qu’elle le gouver¬ 
nerait plus facilement en étant sa maîtresse cl que, 
l’ayant gouverné à sa guise, elle l’épouserait tou¬ 
jours bien in extremis et à son gré. Le fait est 
qu’après s’être regardés en silence, le général et la 
jeune femme se mirent à sourire tous les deux à 
la fois. 


— Oui, général, dit finement madame Naper, 
c’est comme cela ! 

M. de Breslac se crut deviné. Il eut un soubre¬ 
saut et s’écria ; 

— Que voulez-vous dire? 

— Que, si votre amitié était assez vive pour que 
vous songiez jamais à m’épouser, il faudrait qu’elle 
se résolût à braver bien des risques ou que tout au 
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OU 


moins elle lïit patienie : car les rürmaliiésimJispen 
saliles jircndraient vrais 
qunti’e ans. 

Llle tUait baisse les yeux. Ses traits se repo 
saient dans une ininiobijité douce. Elle senablait 
poiii sa pai't, intlifféreiuiuent résignée à un 
si long qu’il fiii. Le général se leva. 

i\Jüi, dit-il, je n aurais pas le temps d’attendre 
ces qua(j-e ans. 

un 




oïl 




de raltiiude froide de la jeune femme, il était tout 
bouleversé, en proie à une douleur vraie. Il s'ar¬ 
rêta devant madame Naper. 

— .le suis un vieux fou, mais je vous aime de tout 
mon cœur et de toutes mes forces. 

Les {)aupicres de maifamc Naper se relevèrent, 
son visage s’épanouit. Ce fut Je rayon de soleil qui 
’anuces 



l^b bien,général,dit-elle avec gaieté, puisque 
vous aimez tant celte petite i>ourgeoise, venez la 
Aoii souvent. Elle, sera lieni’cusc de vos visites. 


Mais, ajouta-L-elle, en lui présentant les diamants, 



' n 


i I • 


Le général, très ému, balbuti 


a 



s mots de 


parti pris avec 


remerciejiient, qu’elle abrégea de 

enjouement. Alors il se contonla de lui baiser les 
deux mains, et pi'it l’écrin qu’il 
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M, de Breslac profita de la permission qui lui 
était donnée. Il vint le plus souvent qu’il lui fut pos¬ 
sible dans ce joli salon où le cri spontané de sa 


passion vraie lui avait, mieux que tous les écrins 
du monde, — il le croyait du moins, — ouvert le 
cœur de madame Naper. 11 y vint si bien qu’un jour 
il en sortit vainqueur. 


Ce jour-là, le général ne regretta plus le bâton 
de marécbal de France, et l’eût refusé si on le-lui 


eût offert au prix du bonheur qu’il avait conquis. 

Ces tardifs enivrements des sens, d’autant plus 
profonds qu’ils ressuscitent la lointaine jeunesse, 


sont les premiers philtres delà magicienne Circé. lœ 
vieillard y puise passagèrement des sucs puissants 


et féconds, et surtout, ce qui l’étonne, 


les virilités 


complaisantes du jeune homme. Ses forces d’intel- 
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ligencc et de volonté s’y abolissent, mais il ne s’eu 
aperçoit pas; sa vie animale le surexcite, le domine 
et l’entraîne. Il s’y livre môme avec les allures 
indolentes et superbes des lions et des loups qui 
sont au premier plan des jardins de Gircé. L’homme 
n’existe déjà plus, la bête triomphe en ses appétits 
et sa vigueur factices; la brute viendra plus tard. 

M, de Breslac eut tout d’abord le vertige de ces 
amours séniles. Sa belle figure, un peu fiitiguée, 
resplendissait de joie, sa marche s’aflirmait en 
Iratipant le sol ; il parlait haut, gaiement, avec des 
nuances de dédain ou de pitié pour les compa¬ 
gnons de son âge. 

Ceux-ci lui devinèrent vite quelque bonne for¬ 
tune inconnue, et, le raillant un peu, l’enviant 
|)ar-iicssus tout, l’en com|)Hmentèreiil. 

k 

Le général en piaffait devant eux d’orgueil et de 
[daisir. Ceux qui avaient besoin d’argent, cesjours- 
là, trouvèrent sa bourse grande ouverte. Margue¬ 
rite lie lui coûtait rien. Il se le disait tout bas et 


l’eût sonné avec cent irompctles s’il l’eût osé. 

Cela lui eût été bien égal, qu’elle lui coûtât des 
millions; mais, cela u’ctant pas, il y voyait la 
preuve qu’on l’aimait pour lui-même. Pour un 
peu, en se donnant à lui, c’était au sous-lieuLonant 
Breslac, sans [tarliculc, sans titre et sans fortune, 
ayant vingt ans et de Unes moustaches, qu’elle 







i 


MADAME N ADER 


91 


s’élait donnée. Et, ce sousdieulcnant-là, il comptait 
bien avec la verdeur de ses soixante hivers, ses 
moustaches cirées et teinles et sa glorieuse pres¬ 
tance, rivaliser avec lui et régaler. Et, de fait, 
depuis quelcpics jours, n’avait-il pas, aussi bien 
que celui-ci l’eût pu faire, profilé de la victoire? 
Il en souriait avec une fatuité confiante. 

Tonlefois, en présence de René, il se sentait 
gêné. Le jeune homme s’étonnait de le voir si 
joyeux, bien qu’il lui trouvât le visage fatigué. Le 
g'énéi'al attribuait ce contentement qui rayonnai! 
en lui au succès qu’avait eu un de ses discours au 
Sénat, à l’accueil tout particulier que lui avait fait 
rempereur, à la tierspcctive, qui de nouveau 
s’olfraità lui, du bûton domaréchal de France. 

Le bâton! il s’en souciait vraiment bien! mais 
cela lui servait de prétexte. D’ailleurs, il mentait 
mal, avec des réticences vaniteuses, avec des ab¬ 
sences d’esprit. Sa pensée n’était point là, mais 
chez Marguerite. Il embrassait tendrement René, 
comme s’il eût eu à lui demander pardon de 
quelque chose, mais le quittait à la hâte. 

Ce grand lionlieur de M. de Rreslac dura huit 
jours pleins. Le neuvième jour, vers quatre heui'cs 
et demie du soir, il se rendit chez madame Naper en 
très élégante Victoria, capitonnée de bleu et attelée 
de deux alezans brûlés de toute beauté. C’était une 
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surprime qu’il coinplait faire à la jeune feninie. 

Il essayerait ce joli char — car il avait parfois 
(les expressions du premier empire — avec la 
déesse de scs rêves, et, Tayant ainsi inauguré, lui 
en ferait liommage. Le geiuilliommc fastueux re¬ 
paraissait en lui. G’élait, du reste, la première fois 
qu’il venait ainsi brilianiinenl chez sa maîtresse. 
Il n’y était venu jusqu’alors qu’à pied ou en voi¬ 
lure de louage, comme un amoureux discret qui 
tient à cacher son honiieur. 

Cependant, le lie! équit>age qui .s’ai’rctail à la 
porte de la petite bourgeoise ayant fait sensation, 
quelques Itadauds étaient accourus pour l’admirer, 
et madame Naper elle-même avait entr’ouvert les 
rideaux de sa fenêtre. Elle eut un froncement de- 
sourcils, puis un demi-sourire, et s’apprêta à re¬ 
cevoir le général. 

H vint à elle, les bras tendus, mais elle se laissa 
embrasser avec un étonnement manifeste. 

— Eh bien, mon cher généra!, lui dit-elle en 
riant, qu’cst-ce qui vous prend aujoiu'd’liui? 

M. de 13reslac demeura stupéfait. 

— Mais..., commcnca-L-il. 

J 

— C’est sans doute quelque bonne nouvelle 
que vous avez à m’annoncer. Voyons, asseyez-vous 
là, — elle lui montra un fauteuil assez éloigné 
d’elle, — cl conlez-moi ci'la. 
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Le général s’assit, très troublé. 

— ,1e n’ai rien de nouveau à vous apprendre, ma 


chère Marguerite. 

Elle rinterrompit ; 

— Gomment avez-vous dit? lit-elle en le gui¬ 
gnant. Ma chère Marguerite, je crois?... 

— Oui, répondit-il. 

— Eli bien, décidément, général, il y a en 
vous f|uelque chose d’extraordinaire. Yous entrez 
comme un ouragan. Yous me serrez dans vos bras, 
vous m’appelez votre chère Marguerite ; Je vous 
avoue que je ne comprends pas. Que s’est-il passé 
entre vous et moi pour que vous agissiez de la 
sorte ? 


Celte fois, le général bondit ; 


— Il s’est passé, madame, à moins que je ne 
sois fou ou que je n’aie fait un rêve, que, depuis 
huil jours, vous m’avez permis d’être le meilleur 
de vos amis. 


— Oh 1 murmura-t-elîe, te meilleur de mes amis, 
et cela depuis huit jours. Quand les paroles sont 
aussi précises, elles ont une signiücalion. Gela 
veut dire, continua-t-elle en le regardant liardi- 
ment en face, que, depuis huit jours, je serais 
votre maîtresse. 

— La femme que j’aime le plus au monde, se 
hâta de dire M. de Breslac, 
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— Et qui VOUS le rend, n’est-ce pas? 

— Je Tavais cru. 

— Général, dit nettement madame Naper, vous 
n’èles point devenu loii, comme vous le disiez 
tout a rheure, mais vous avez fait un rêve. Les 
rêves s’en vont à rouLli. Oubliez celui-là. Vous 
n’avez devant vous que madame Naper, comme je 
n’ai devant moi que M. le général comte de 
lires lac. 


11 se leva, joignit les mains, marcha vers elle. 

— Mais pourquoi, s’écria-L-il, pourquoi? 

— Parce que telle est ma volonté. Je me suis 
donnée, je me reprends; c’est mon droit de 
iémrne. 

Puis, se levant et le toisant avec un courroux 
juêlé <le dédain : 


— Parce que je ne veux pas être traitée comme 
une lille. 

— Grand Dieu ! fit à ce mot le général. 

Elle s’était rapprochée du balcon. 

— Tenez, dit-elle, voici vos chevaux qui s’impa- 
üenlent. Vous ferez bien de partir. Ce sont bêtes 
de prix qui n’aiment pas à attendre. 

Le général crut deviner que cette malencontreuse 
idée de carrosse qu’il avait eue lui valait celte 
bourrasque. 11 le lui dit. Elle haussa les épaules. 

— Non, répondit-elle, ce n’est point cela. Ce ne 
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serait qu’une maladresse de plus à ajouler à toutes 
celles que vous avez déjà commises, et, mallieurcu- 
sement pour vous, je n’cn suis plus à les compter. 
Croyez-moi, partez! 

— Marguerite! s’écria M. de Ijreslac avec an¬ 
goisse, j’ai tous les torts que vous voudrez; mais 

guidez-moi, coiiseillez-moi, ne me cliassez pas. 
Tout ce que vous exigerez que je fasse k l’avenir, 
je vous le jure, je le ferai. 

—• C’est ainsi? iil-elle en s’arrêtant devant lui. 

Puis, d’un ton bref et froid, elle ajouta : 

— Eli bien, causons. 

Elle le fil asseoir, cette fois, sur le canapé, non 
loin d’elle, et, là, le tenant bien sous son regard et 
sous sa parole, elle commença : 

— Je vous ai aimé, général, parce que je vous 
ai cru un galant homme et que vous l’êtes. Mais, 
depuis ce moment-là, vous vous êtes conduit 
comme un enfant. Si je n’avais été plus prudente 
que vous, dans mon intérêt comme dans le vôtre, 
tous les gens qui vous connaissent à Paris sau¬ 
raient aujourd’hui que je suis votre mal tresse. 

» Heureusement, j’aime la campagne, et j’ai pro¬ 
mené mes idylles à la banlieue .sous des ombrages 
plus discrets que ceux du Bois et des Champs- 
Élysées. Vous ne songiez, vous, qu’à aflicher votre 
bonheur C’est à croire que je serais la première 
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femme à qui vous auriez su plaire. Je ne vous en 
l'ci‘ais pas mon compliment. 

» Mais cette réserve que j’ai eue, vous avez été 
bien loin de l’avoir. Je ne vis point si en dehors du ' 
monde que je ne sache parfois ce qui s’y passe, et 
que je n’aie entendu parler de vous. Le bruit m’est 
revenu de votre extravagance d’attitude, de vos airs 
d’insolence et de triomphe, de vos sous-entendus 
de fatuité. Vous aviez dans tous vos traits, m’a-t-il 
été dit, avec malignité peut-être, tout un contente¬ 
ment de lycéen. 

J) Kt, à propos de lycéens, savez-vous ce qui s’est ^ 


|)assé entre mes enfants et René? Celui-ci s’éton¬ 
nait de vous voir si joyeux. Mes fils se sont mis à 
rire et lui ont dit ; 

— Oh ! ton père aura lait quelque conquête avec 


son argent. 

— Celte conquête, général, dont ils parlaient à 
l’aventure, c’était leur mère. 


Elle eut un geste rapide de désespoir et de 
honte, et se couvrit le visage de ses deux mains. 
Cela ne dura qu’une seconde. Elle reprit: 

— Voilà à(jUoi vous m’avez exposée, à me flétrir 
aux veux de mes lils. Et, de fait, vous me flétririez 
qucl(|uc jour. Tenez...,s’écria-t-elle avec une ani¬ 
mation extraordinaire, rompons, cela vaudra 
mieux. El je vais vous rendre la rupture facile. 
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Avec votre argcnl ! ont-ils dit. Eh bien, pourquoi 
pas? Voiisaurez euj pendant huit jours, une femme 
qui ne vous a marchandé ni ses caresses, ni vos 
plaisirs. Payez-la. Cet ccrin que vous m’oiTriez valait 
deux cent mihe francs peut-être. Je l’ai refusé, je 
l’accepte. Vous n’aurez pas même de reconnais¬ 
sance à m’avoir. Nous serons quittes. 

Le général ne se doutait guère que, s’il l’eût 
prise au mot, elle eût été femme à accepter cette 
splendide épave en pis aller de la fortune. En ce 
moment, plutôt que de lui offrir cet ccrin, il en 
eût jeté dix autres pareils à la mer. Il la regardait 
avec un découragement profond, avec une ten¬ 
dresse éperdue. 

Elle avait évoqué les joies qu’il avait goûtées 
près d’elle, et ces joies, en tumulte, couraient 
dans sa pensée et dans ses veines. Elle était, en 
.son désordre même, d’une séduction sensuelle 
plus troublante et plus vive. Ses cheveux, qu’elle 
avait brusquement soulevés, s’étaient en partie 
dénoués. Son sein, sous son corsage eiitr’ouvert, 
battait avec force; ses yeux humides brillaient de 
passion et de douleur, et deux larmes, deux larmes 
seulement, semblables à deux perles, s’étaient 
détachées de ses cils et roulaient lentement sur ses 
joues. Plutôt que de renoncer à cette maîtresse-là, 
le général eût renoncé à vivre. 

G 
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il s’agenouilla devant elle et lui dit : 

— Marguerite, je vous en supplie, ne cessez pas 
d’être à moi. En revanche, tout ce que vous vou¬ 
drez que je fasse, je vous le répète, je le ferai; je 
vous en donne ma parole de gentilhomme et de 
soldat. 

■ 

Elle s’élait un peu calmée, le laissait à genoux, 
se recueillant. 

Le général s’enhardit à lui prendre la main; elle 
ne s’y opposa point. Il avait donc sa grâce, mais 
au prix de conditions qu’elle allait lui dicter et 
qu’il attendait. 

— Mon ami, lui dit-elle, la première chose que 
j’exigerai de vous, c’est une séparation momen¬ 
tanée. Vous allez voyager pendant un mois, on cela 
vous fera plaisir, sur les bords du Rliin ou en 
Italie; ïiiais là surtout où vous pourrez rencontrer 
des gens de votre monde. Vous emmènerez avec 
vous, pendant ce voyage, un de vos amis. Je ne 
veux point qu’on vous croie en excursion amou¬ 
reuse avec votre princesse inconnue. Je veux, au 
contraire, que cet ami puisse rendre compte à la 
curiosité publique de votre bonne conduite, et, 
lit-elle en souriant, de vos bonnes mœurs. 

» Gela, reprit-elle d’un ton à la fois très sérieux et 
très amical, nous ijuporlc pour l’avenir; car j’ai 
mes projets pour vous et pour moi. Certes, je serai 
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pour vous l’amie que vous désirez, mais je veux 
m’associer à votre existence dans un dessein phis 
noble et avec des visées plus hautes. Il pourra se 
faire alors qu’on nous soupçonne l’im et l’autre 
d’une laiLlcsse; il ne faut pas que jamais on puisse 
nous reprocher un scandale. Pour votre fils 
comme pour mes enfants, je veux ma réputation 
intacte. 

» Mais nous reparlerons de cela plus tard, à votre 
retour. Vous voyagerez donc en touriste aimable et 
en héros qui se repose, sans aucun souci d’esprit 
ou de cœur. Pendant vôtre absence, je reprendrai 
ma vie habituelle et très simple, et j’irai voir nos 
enfants. 

» Sur ce, mon cher général, nous venons d’avoir 
une entrevue un peu trop agitée pour que nous 
n’ayons pas besoin de prendre un peu de repos. 
Embrassons-nous donc, en témoignage de la paix 
que nous avons signée, et quittons-nous. Nous 
nous reverrons dans un mois. 

— iSe vous verrai-je donc pas avant mon départ? 

— Non; et, comme il vous faut le temps de cher¬ 
cher un compagnon, de faire vos préparatifs et de 
vous mettre en route, ce n’est même pas dans un 
mois que nous nous reverrons. Seulement, songez 
à ceci ; plus lot vous partirez, plus tôt vous revien¬ 
drez. X\i revoir, donc! 
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Le général embrassa madame Naper et s’cn alla, 
tout partagé entre le chagrin cl l’espoir. La pre¬ 
mière chose qu’il fit fut de passer à son cercle et 
d’y prendre d’assaut un de ses amis pour l’emme¬ 
ner avec lui dans son voyage. Cet ami, qu’il choisit 
avec art, était un colonel en retraite, prudent et 
sage, et si universellement respecté, que ses moin- 

tJ ^ 

dresmols étaient paroles d’évangile. 

Le colonel avait toujours eu envie de visiter 
les champs de bataille de l’ilalio et de l Allemagne. 
Une certaine timidité à sortir de scs habitudes, et 
peut-ôlrc aussi la crainte d’une trop grosse 
dépense l’avaient retenu. Le général usa envers 
lui de son influence hiérarchi(|ue et llatta son 
amour-propre. Il avait besoin de scs conseils pour 
préparer sur les lieux un travail d’assez longue 
haleine sur les grandes guerres d’autrelois. 

tenant à la dépense, ils avaient servi dans le 
mémo régiment, et ce ne pouvait être là une ques¬ 
tion entre eux. LSrer, il vainquit scs scrupules avec 
une si bonne amitié, tant de rouguc juvénile et 
tant de conviction stratégique, que, le lendemain 
soir, il se mettait en cami>agnc avecini. 

Tout on SC rendant au chemin de lcr, il emmena 
le colonel voir riené. H n’élail point fâche do se 
montrer avec ce diune cl iidèle Achate a son fils 


et aux trois rvaper, qni, de cette façon, n’auraient 
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plus à le soupçonner de fredaines amoureuses. 

Le général fit d’abord les choses en conscience, 

I I 

et, partant pour l’Ualie, se promena, côte à côte ^ ; 

I 

avec le colonel, de Marengo à Soüérino. Mais cela . , 

lui prenait du temps, et il fallait surtout qu’il se 

, o' ■ 

montrât dans les villes d’eaux d’Allemagne. Il 

« 

abrégea donc, en ce qui concernait l’Ilalie, ses . ' 

» *■ ' 

recherches historiques, et cela au désappointement 
assez grand de M. de Haubert, Le digne colonel, ; ; 

se prenant dégoût à la besogne, recommençait à ; ;• 

battre pour son propre compte M. de Mêlas et ; 

M.deGiulay. : 

Quand ils arrivèrent en Allemagne, la saison y ‘ ■; 

était dans toute sa splendeur. Ils trouvèrent à ^ • 

Hombourg et à Bade des amis communs qui leur ' ' 

firent un aimable accueil. Les champs de bataille 
au delà du Rhin en soulTrirent. Ils furent moins 
visités encore ou plus lestement expédiés que ceux ' 

. I 

de l’Italie. Le général prétendait d’ailleurs qu’ils • 

tî * * .*3 ’ t. E 

étaient moins intéressants. 

■ 

La vraie raison, c’est qu’il tenait à ne point ' 

*• * I 

s’écarter des centres de bruit et de plaisir et à y 
afficher, en sa constante compagnie, son respec- 
table compagnon. Il atteignit son but. Celte amitié • ' 

des deux vieux soldats édifia ceux qui en furent té¬ 
moins. On ne s’était jamais douté que le général et . . ’ 

+ 

le colonel fussent aussi intimement liés. 

6 . ’ ■ 

« ' » 
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Puis il arriva une chose singulière : M. de Hau¬ 
bert, qui était un esprit précis, cultivait les mathé¬ 
matiques. Ne pouvant plus les appliquer que d’une 
façon fort détournée à ses champs de bataille qu’il 
ne parcourait pas, il chercha, pour occuper ses 
loisirs, une martingale savante qui fit sauter la 
banque, et la trouva. 

Chose extraordinaire, quoique cette martingale 
fût infaillible, il gagna sans cesse avec elle. La rou¬ 
lette et le trente-et-quarante ont de ces caprices- 
là. T.a chance se fit la complice des calculs du colo¬ 
nel et doubla en quelques jours les économies de 
ses treille ans de service. 

Toutefois, la chance et le calcul commençaient à 
faire moins h on ménage. 

jf 

Ce fut alors que le général, qui en était précisé¬ 
ment à son vingt-neuvième 'jour de son mois 
d’exil, et qui, pour toutes les martingales du 
monde, n’en eût pas dépassé le trentième, intervint 
dans la situation vis-à-vis du colonel à la façon de 
Mentor vis-à-vis de Télémaque dans l’île de Calypso. 
Il ne le précipita point dans les flots, mais le con¬ 
duisit (Pautorité au chemin de fer et le ramena à 
Paris. 

Ce beau trait, que l’on connut à Bade, honora 
M. (le Brcslac. Quant au colonel, une fois en route 
et en face d’un portefeuille tout gonflé de la mois- 
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son qu’il avait faite, il s’en montra reconnaissant à 
son illustre ami. 

— Sans vous, lui dit-il, j’aurais probablement 
tout perdu; mais, si vous voulez bien me rendre un 
dernier service, je vous prierai, afin de ne pas 
compromettre auprès des miens mon prestige de 
chef de famille, de ne point parler à ma femme et à 
mes enfants de cette aventure de jeu. 

Le général se mit à rire elle lui promit. 

— J’aime mieux, vous comprenez, dit naïve¬ 
ment M. de Haubert*, avoir l’air de gagner cela peu 
à peu dans de petites opérations sagement éche¬ 
lonnées sur le trois pour cent. 

Le général, en belle humeur, ne put s’empêcher 
de rire encore. El, comme on était près d’arriver : 

— Mon cher Haubert, dit-il au colonel, vous 
êtes jusqu’au bout un aimable compagnon, et je 
suis bien heureux d’avoir fait ce voyage avec vous. 

— Et moi donc ! riposta finement M. de Haubert. 

Ils se quittèrent dans les meilleurs termes en 
se promettant de se voir plus souvent que par le 
passé. 

Le général, dès qu’il le put, courut chez madame 
Naper. Elle le reçut avec une effusion qui le 
toucha. 

— Vous avez donc, vous aussi, lui dit-il, un peu 
souffert de cette absence? 
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— Oui, mon ami, répondit-elle, et — lui pres¬ 
sant fortement la main — plus que je ne l’aurais 
cru. 

— Eh bien, tant mieux, dit ^1. deBreslac; car, 
si vous êtes du meme avis que moi, il ne tiendra 
qu’à vous que nous vivions désormais ensemble. 

— El comment céla? dcmanda-t-elle en parais- 
rant étonnée. 

— J’ai pensé à ce que vous m’avez dit la der¬ 
nière fois que je vous ai vue. Ne m’avez-vous pas 
laissé entendre que vous aviez des projets pour 
noLisdeux; qu’avec unemême volonté et une même 
prudence, nos existences pouvaient se confondre 
dans un bel avenii ? Ah! ma chère Marguerite, je 
ne sais plus si les voyages forment la jeunesse, 
mais ils font réfléchir ceux qui ne sont plus jeunes. 
Dans cet isolement des grands chemins, on ne 
s’éprend plus des prétendues beautés de la nature 
(on les connaît), ni du bruit d’une existence nou¬ 
velle où l’on ne saurait prendre sa place. 

» Tout au contraire, ce bruit est importun ou 
attristant. Si l’on a fait les premiers pas avec une 
ardeur factice ou avec une sorte d’insouciance 
après les avoir faits, on se sent las. C’est derrière 
soi que l’on regarde, vers ceux qu’on aime et 
qu’on a quittés, et si, parmi ces a(Tections-l5, il en 
est une plus vivace que les autres, qui vous tienne 
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plus cgoïslemenl, plus hlchement au cœur, il 
semble qu’elle vous crie ; 

— Où l’eu vas-tu, insensé ? Mais reviens Jonc. Tu 
vois bien que lu n’aimes que moi ! lu vois bien que 
tu as liesoin de moi ! 


s 


Le général s’interrompit. Il était très ému. 

— Je vous demande pardon de vous dire tout 
cela; mais c’est que je l’ai senti. 

Madame Naper, légèrement attendrie, le regar¬ 
dait en souriant, 

— Eh bien, lui ilit-elle, comment pourrions-nou 
demeurer ensemble? 

•— Voilà, reprit M. de Breslac, et j’irai droit au 
but. Personne ne sait ce que nous sommes Tun 
pour raulre. Mais vos amis et les miens n’ignorent 
pas, et, s’ils l’ignorent, il est facile qu’ils le sachent, 
que, par nos enfants, nous nous coniiaissons depuis 
dix ans. Je me suis intéressé à vos lils; ou les a 


vus chez moi comme les camarades du mien. On 
sait que, pendant mes campagnes, vous avez eu pour 
René les soins les plus bienveillants et les plus 
tendres. 

» 11 n’est pas surprenant que nous nous soyons 
liés, vous et moi, d’amitié et d’affection. Or, depuis 
dix ans, si lesenfants onlgrandi, nous, par contre, 
— ne voyez rien d’impoli à ce que je vous dis là, 
et cette arithmétique positive est nécessaire à la 
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' cause que je plaide,— nous avons pris des années. 
Aujourd’hui les enfants sont des hommes et vont 
se choisir une carrière. Vous avez la plus lourde 
charge, puisqu’il s’agit pour vous de trois garçons 
h surveÜIer et que ces garçons n’ont pas de père. 
Ne serait-il pas admissible que je fusse le tuteur 
qui leur manque? 

» L’hôtel de Breslac,avec ses deux ailes en retour, 
équivaut à trois maisons séparées. En y logeant, 
vous êtes chez moi et surtout chez vous. Vos enfants 
vivent avec vous, sont votre sauvegarde vis-à-vis 
du monde. Que pourrait-on* dire? Ah! vous êtes 
bien jolie, c’est AU’ai, mais vous vous ferez, s’il le 

I ^ 

^aut, moins charmante, plus grave pendant 
quelque temps. 

» Moi, je me vieillirai un peu plus, ce qui neme 
sera pas aussi difficile, et je redemanderai, soit au 
ministre, soit au Sénat, ces travaux auxquels je me 
plaisais autrefois. Gela ne rentre-t-il pas dans vos 
intentions à mon égard; ne voulez-vous pas, si je 
vous ai bien comprise, que je reprenne ma place 
au grand jour et à la lutte? On me croira absorbé 
dans ces travaux, dans l'ambition ; on ne croira plus 
qu’il me reste un cœur. 

» Cependant, peu à peu, nous nous verrons plus 
souvent, nos relations communes se grouperoni 
autour de nous, nos deux familles n’en feront 
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qu’une. Le monde, d’ailleurs, se laisse gagner à ce 
qu’on ne prétend point lui imposer de vive force; 
et, à Paris surtout, il est trop occupé de lui pour 
s’occuper des autres. 

» Vous serez pour lui la mère respectée de vos 
enfants, la mère adoptive du mien, et, pour moi, 
une amie et une compagne. Que me répondez- 
vous? 

Madame Naper était toute pensive. 

— Oh! si cela était possible, murmura-t-elle, si 
j’étais libre ! 

— Si vous étiez libre, dit gravement le général, 
vous seriez ma femme. 

— Mais je ne suis pas libre, répéta-t-elle du 
même ton. 

— Vous êtes libre tout au moins d’accepter ce 
que je vous propose. Je ne nie pas que cela ne soit 
hardi, mais ce ne l’est qu’en apparence. Avec de 
la patience et de la prudence, notre bonheur, 
croyez-m’en, mon amie, j’y ai bien réfléehi, notre 
bonheur est entre nos mains. Ne voulez-vous donc 
rien tenter pour le rendre secret, durable et fort? 

— Oh si 1 dit-elle avec une expression d’énergie 
et de tendresse. Mais réussirons-nous, mon ami? 

— Certes, reprit le général ; le seul obstacle qui 
puisse être sérieux, dans une telle situation, c’est 
une famille qui vous soit contraire. Or, moi, je n’en 
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ai pas, je ii’ai que René, et René vous aime. Je 
vous réponds tic lui. 

— C’est presque fâcheux, dit-elle avec simplicité 
en regardîint le général, que vous n’ayez aucune 
famille, et qu’un le sache. Si j’avais pu passer pour 
une (le vos parentes éloignées, cela, je crois, aurait 
ajdani bien des difficultés. 

M. de Rreslac parut frappé d’une idée su¬ 
bite. 



— Pardieu! s’écria-t-ii, vous me faites penser à 
eux; je les avais oubliés. Je n’avais que deux cou¬ 
sins, le mari et la femme, les Frédilly, qui sont 
morts, à huit juui’s de distance, dans une petite 
goiiliihommière de la basse Bretagne, où ils vi¬ 
vaient aussi ignorés (|ue s’ils n’eussent jamais 
existé. Je ne les ai connus que de nom, et. sans 
leur notaire ({ui m’a écrit, il y a un mois... Mii 
vous ai jKirié de cela? 

— Je crois nie le rappeler. 

— Ma ebere iMarguerile, c’est une inspiration 
merveilleuse que vous m’avez donnée là. Les Fré¬ 
dilly nous sauvent. Le notaire me demande si je ne 
veux [(as vendre cette {(Ctilc 
et qui, par l’ancien usage de la province, confère 
le nom de la tci’re à racbcleur. Je ne reusse pas 
vcuduc; mais je vous la vends à vous, et vous voilà, 
par beau et bon contrat, madame Naper de Fré- 
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dilly, c’esl-à-dire une parente de celle qui est 

morte et, par suite, une parente à moi. 

* 

— Une Frédilly, de nom ! fit madame Napor. 

— Bail! une Frédilly pour de vrai. A qui cela 
iinporle-t-il ? Et, si cela n’était pas suffisamment 
elair, en supposant que jamais quelqu’un s’avisât 
de s’en occuper, nous aurions été, jusqu’à présent, 
alliés sans le savoir. Voilà tout. C’est ce que vous 
direz à vos fils et ce que je dirai au mien. 

Madame Naper, l’œil grand ouvert, un vague 
sourire sur les lèvres, semblait à la fois étourdie et 
joyeuse de ce que lui disait le général, mais en 
même temps à demi vaincue. Quant à M. de Bres- 
lac, il était tout pétulant d’entrain et de joie et ne 
voulait point laisser sa victoire inachevée. 

— Est-ce fait? lui dit-il gaiement. 

Madame Naper se leva et tomba dans ses bras 
par un joli mouvement. 

— Puisque vous le voulez, dit-elle, essayons. 

Us essayèrent en effet. Quelques jours plus tard 
madame Naper devint, par acte notarié, madame 
Naper de Frédilly. La bicoque qui lui apportait 
cette distinction nobiliaire ne valait que quelques 
milliers de francs. Aussi l’accepta-t-eîle sans scru¬ 
pule des mains du général, comme don de joyeux 
avènement. 

Les trois Naper furent excessivement fialtés de 
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s’appeler MM. de Frédilly ; mais leur mère leur 
recommanda de se borner, provisoirement du 
moins, à une satisfaction tout intérieure. Ils com¬ 
prirent sa prudence par une analogie qu’elle leur 
offrit à méditer. 


— Vous n’avez pu vous débarrasser de haute 
lutte, leur dit-elle, de ces vilains surnoms du Chacal, 
de la Fouine et du Hibou, qu’on vous avait donnés. 
Ils s’en sont cependant allés avec le temps, et on 
ne vous appelle plus guère ainsi que de souvenir. 
H en sera de même de votre nom de Naper, pour 
peu que vous ne songiez pas h le répudier trop 


vile. Le monde où vous ôtes destinés à vivre vous 


appellera P’rédilly moins encore pour vous que 
pour lui. 

Iis avaient très grande confiance en leur mère 


et la crurent, René parut peut-être un peu surpris 
de sa parente improvisée avec les Naper, mais il n’y 
éleva point autrement d’objections, soit par insou¬ 
ciance, soit par réserve. 

Quant à Ifinstallation à rhôtel de Breslac, elle se 
fit aux vacances, à l’époque où les Naper et René 
sortaient définitivement du collège. C’était un mo¬ 
ment bien eboisi. U n’y avait plus à Paris aucune 
des relations du général. L’emménagemeïU se fit 
bourgeoisement et sans bruit. Dans le quartier 
môme et parmi les gens de l’hôtel, la présence des 
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trois grands fils de madame Naper écarta toute 
médisance. 


Ces trois gaillards bien endenlés, déjà barbus, 
d'une musculaliire solide, empêchaient qu’on ne 
remarquât combien leur mère était encore jolie 
femme. Celle-ci, d’ailleurs, se fit un peu sévère, 
très simple de façons et de toilette. Elle vécut dans 
les premiers temps presque toujours chez elle avec 
ses fils. Ce fut René qui opéra un rapprochement, 
tout naturel du reste, entre son père et celte fa¬ 
mille. 


Son premier étonnement passé de .se savoir allié 
aux Naper, il était enchanté de la détermination ou 
plutôt de la bonne action du général. Les Naper 
n’étaient pas riches, et il leur venait en aide. C’était 
bien à lui. Puis madame Naper avait toujours sur 
le jeune homme une. grande influence de charme 
et de séduction. Il avait plaisir à vivre auprès 
d’elle. 

Grâce à lui, on se vit fréquemment aux heures 
de repas. Il y avait lieu de s’occuper de l’avenir des 
jeunes ^ens, et c’est à table que les causeries sont 
plus expansives et plus fécondes, il fut décidé là 
qu’Antoine serait magistrat et Oscar médecin. 

Quant à Léopold, on ne prit pour lui aucun parti ; 
car sa vocation n’était pas déclarée, ou plulôL il ne 
la déclarait pa*==. Mais il dut, à tout événement, 
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faire son droit avec Antoine, tandis qu 
vrait les cours de l’Ecole de médecine. 



' sui- 


Renc ne dut rien faire. Sa santé, toujours déli¬ 
cate, rempêcliait d’être soldat. I! était un de ces 
esprits dont la paresse rêveuse ne s’ennuie jamais. 
11 aimait les arts, la belle vie élégante et aussi les 
joies intimes de la maison. 

Au commencement deTaulomne, la fusion entre 
les Breslac et les iNaper était laite ou à peu près. On 
SC réunissait presque chaque soir à la même table 
dans une inliinilé croissante. Un beau jour, avec 
une tyrannie douce, le général exigea que la mar¬ 
mite des Nat)er lut décidément renversée. La cré¬ 
maillère SC pendit toutefois chez M. de Breslac 
avec une solennité qui ne fut que patriarcale. Ma¬ 
dame Naper, à qui l’on semblait faire un peu de 
violence, tut, ce soir-Ià, surtout pour le général, 
sa chère cousine Frédilly! Les jeunes gens, arri¬ 
vant du dehors, avaient apporté, avec les bruits 
de la journée, l’animation de leur âge. 

Le repas, i)lus recherché qu’à rot'diiiaire, avait 
des vins lins et des friandises à l’adresse de la cou¬ 


sine, qui était gourmande et qui ne s’en cacha pas. 
Le dînci' fut exquis de tontes les façons poui' les 
convives ;car cette pendaison de crémaillère réali¬ 
sait les longues et secrètes espérances de chacun 
d’eux. 
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Le général, qui était Tobjet des petits soins, du 
respect, de l’affection des Naper et do René ; qui 
avait en face de lui, à la place de la maîtresse de 
la maison, la ravissante femme qu’il idolâtrait et 
qui désormais lui appartiendrait sans conteste, 
le général ne se sentait pas d’aise. Il n’avait plus 
les incertitudes du passé et se croyait sûr de l’ave¬ 
nir. 

La fausse famille était inaugurée- 




ÈH 









La fausse famille était inaugurée, mais elle ne 
rélail qu’à huis clos. Il y avait maintenant à la 
produire au grand jour et à découvert. 

Naper se chargea de cette besogne délicate et se 
fit l'ort, avec le temps, de la conduire à bonne 
fin. 

Au commencement de Thiver, le général invita 

les Haubert à dîner, sans les prévenir d’ailleurs 

de quoi que ce soit. Lu pareil cas, les explications 

» 

préalables sont inutiles, le résullat obtenu est tout. 
Si ce résultat n’était pas houreux, le général était 
sûr que le colonel, qui lui devait indirectement 
sa nouvelle fortune, n’ébriiiterait rien de fàclieiix. 

11 y avait grand inlorût à se concilier cette fa¬ 
mille, qui était fort bien posée. Madame de Hau¬ 
bert était de ces mères d’un maintien élégant et 




madame ^aper 


U5 


sévère que Tou rencontre l’après-midi, accompa¬ 
gnées de leurs deux filles, réservées et gracieuses, 
dans les rues du faubourg Saint-Germain. Ce trio, 
que tout le monde a vu, a moins encore le parfum 
de rarislocratie que celui de la bonne compagnie. 
Ce sont là, dans la haute accepsion du mot, des 
femmes bien élevées et sérieuses, qui ont la dis¬ 
tinction et le cliarme de la vraie famille. Le colonel, 


moins bien quelles, avait cependant un assez 


grand air de soldat. 


Le dîner fut d’une simplicité cordiale. Les trois 
Naper, qui n’étaient pas la fleur des pois, mais qui 
avaient une excellente tenue, y protégèrent leur 
mère. On n’esl point une aventurière avec de si 
grands fils. D’ailleurs, madame Naper ne s’était 
point enlaidie, ce qui ne lui eût pas été possible ; 
mais elle s’était vieillie ou plutôt artistemenl voilée 
pour la circonstance. 

Ses yeux étaient calmes et limpides, ses traits 
reposés, un peu tombants, son sourire aimable et 
facile. Sa conversation, sensée, avec quelques sail¬ 
lies, dénotait un esprit naturel, mais point fa¬ 
çonné. Quoiqu’elle fût depuis plusieurs années à 


Paris à surveiller réducalioii de ses fils, il lui res¬ 


tait quelque chose de la femme très comme il faut 
qui a longtemps vécu en province. 

Elle se fût mal appelée madame de FrédÜly, 
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mais elle était bien madame Naper de Frédilly. 
Le second nom atténuait pour elle, dans une me¬ 
sure exacte, les proportions de raiUre. Ce n’était 
point une grande dame, mais il s’en fallait de si 
peu ! 

Ouanl à sa toilette, elle était dans le ton irré¬ 
prochable de celle de madame de Ilauliert. Aussi, 
du premier coup d’œil, madame de, Haubert re¬ 
connut madame Naper pour une femme de sa 
caste. La victoire fut remportée d’avance là où la 
moindre erreur de coquetterie féminine eùi tout 
compromis. A la Un de la soirée, cette victoire 
était devenue un triomphe. 

Les Naper, un peu ternes, avaient été dans Tes - 
prit complet de leur rôle. Ils avaient eu de respec¬ 
tueuses prévenances pour madame de Haubert, et 
s’étaient faits les complaisants satellites de René, 
qui s’était galamment occupé de mesdemoiselles 
Bcrthe et Honorine. Celles-ci, grâce à René, s’é- 
taicnt amusées. Le Q:énéral et le colonel s’étaieni 

O 

cloîtrés dans un coin à reparler gaiement de Bade 
et de la roulette. 

* 

Madame de Haubert et madame de Frédilly — 
elle fut pour ce seul momenl-là madame de Fré¬ 
dilly — vinrent les y relancer et leur demander 
compte de cet aparté, qui devait cacher quelque 
mvslère de leur récent vovane. A rheure de se 
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quitter, tout le monde fut d’accord pour se re¬ 


voir; les deux femmes se serrèrent la main en 
égales. 

Ce grand résultat obtenu, on ii’en voulut pas 
provisoirement de plus brillant. Il n’y eut point, 
de tout riiiver, de réception proprement dite à 
rhôtel de Breslac. Cela n’étonna point. Le général 
devenait un orateur au Sénat, était sans cesse con¬ 


sulté à la Guerre, pouvait à peine sufüre à ses tra¬ 


vaux 


De temps en temps, il donnait à un petit nombre 
de convives des dîners qui avaient une réputation 
gastronomique,- C’étaient des dîners d’hommes, 
où madame Naper, que ne gênait pas la présence 
de madame de Haubert, osait avoir, jusqu’à un 
certain point, l’éclat de sa beauté et séduisait les 
hauts dignitaires et les ministres. 

En reiitranl au salon, où se trouvaientparfois les 
femmes et les tilles de quelques-uns d’entre eux, 
madame Naper revêtait tout à coup, avec une 
nuance de dignité, une grâce avenante et polie qui 
n’étincelait plus, mais qui rayonnait doucement. 
Ne les offusquant en rien, elle se conciliait les 
femmes après avoir conquis les hommes. 


A ces soirées très réduites, il y avait toujours 
quelque célébrité du chant ou de la comédie. 
G’élail là luxe de millionnaire, mais luxe exquis. 
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Les femnies s’v aflViaiidaienl, comme les hommes 

V 

aux dîners du général. 

Celle sape, non point souterraine, mais à ciel 
ouvert, tout au contraire, et admirablement con¬ 
duite, se continua pendant trois ans. Au bout de ces 
trois ans, madame de Frédilly eut droit de cité sur 
les deux bords de l’eau. Toutefois, comme il était 
impossible de ne point remarquer, en dépit de ses 
années, — elle ne pouvait guère avoir moins de 
quarante ans, — la saisissante beauté de cette 
femme et sa supériorité d’esprit, on ne fut point 
tout à fait sans soupçonner quelle pouvait être sa 
situation auprès du général, ilais on trouva un mot 
pour la pallier : elle était peut-être l’amie de M. de 
Breslac; elle était surtout Tintendanle de sa vie. 

C’était à son influence qu’il devait le resplendis¬ 
sement de sa belle vieillesse. Elle le maintenait et 
sans doute l’assistait dans les efforts et les travaux 
auxquels il se livrait. Et, réellement, cela était. 
Cette astucieuse et jolie femme, poussant le héros 
à de glorieux succès, qui lui importaient moins 
que son amour pour elle, ne lui prodiguait point 
les délices de Capoue ou ne les lui permettait 
qu’à bon escient. 

Trop sage pour devenir dans la pratique sa 
compagne morganatique, elle restait pour lui, en 
des lieures secrètes et rapides, une enivrante mai- 
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tresse. Aussi, tout ensemble, il l’adorait, la crai¬ 
gnait et la désirait. Xalurellement, dans la gran¬ 
deur et la confiance de son affection pour elle, il 
ne lui avait rien caché de sa vie antérieure et des 
cruels chagrins qui rayaient agitée. 

Il lui avait parlé de sa femme et de .lacques et 
ne s’était que momentanément assomhri à ces sou¬ 
venirs lointains. Le passé et l’avenir n’existaient 
plus pour lui; il n’y avait que le présent, et dans 
ce présent il n’y avait plus que René, et, bien plus 
que René, elle, elle seule, sa chère Marguerite, à 
laquelle il appartenait tout entier. 

Cependant, en ces conlidences qu’il lui faisait, 
madame Naper avait pris contre lui-même le parti 
du général. 11 n’avait jamais été trompé. Une 
jalouse fureur l’avait seule égaré. Jacques était 
mort, mais il était son fils. Et, qui sait? peut-être 
était-il vivant? 

Tout ce qui touchait Jacques avait pour elle 
l’intérêt d’un roman. Elle se faisait redire la visite 
que l’employé de la préfecture avait faite au géné¬ 
ral, la mission dont cet homme s’était chargé, 
comment il avait évidemment reconnu, à la place 
de Jacques de Breslac, l’aventurier Michel, Oui, 
c’était un beau rêve que ce Michel eût fait. 

Alors, elle s’occupait de ce Michel. U avait per¬ 
sévéré dans son imposture, puisque plus tard j] 
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avait encore écril au général. Et, dans ces letlrea, 
il se prétendait rirlie. Quelque feinte sans doute. 
Elle (euail ces ledres, déjà toutes jaunies, dans sa 
main, cliercliait d’après les caractères, d’caprès le 
style, à deviner ce qu’elles contenaient. Elle n’y 
voyait pas la parole, le cri du cœur d’un fils. Et, 
s’il était riche, pourquoi n’était-il pas revenu? 

Ces lettres dataient de dix ans. 11 y avait quinze 
ans qu’il avait disparu. Si Jacques ne 
mort, il fût revenu coûte ({ue coûte. C’est ce qu’eût 
fait un lils; tandis que l’imposteur se borne à des 
tentatives épistolaires qui peuvent lui donner le 
bénéfice immédiat de la liberté ou lui créer des 




ressources éventuelles pour l’avenir. 

Oui, Jacques était bien mort, et cet aventurier, 
Micliel, qui ne faisait plus parler de lui, l’était sans 
doute aussi. Et cependant, madame Naper demeu¬ 
rait pensive après ces entretiens, comme si elle 
eût prévu, pour la combattre, la réapparition de 
Michel ou de Jacques. 

Mais, s’il s’agissait de la comtesse de Oreslac, elle 
la défendait toujours et absolument, avec des argu¬ 
ments qui ne variaient pas et n’étaient pas con¬ 
vaincants, avec une bonne foi qui concluait si 
aveugiéinent à l’innocence, qu’elle en devenait per¬ 
fide. Le général n’avait pu être trompé; la com¬ 
tesse, par tout ce qu’il lui avait dit d’elle, était une 
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femme sans tache. Quelles preuves avait-il, en 
somme? Des lettres qu’il n’avait pas su lire, qu’il 
avait interprétées au gré de sa douleur et de sa 
colère. 

M. de Breslac se brisait aux aflirmations d’une 
inaltérable douceur que madame i\aper formulait 
en faveur de la comtesse, tandis que ses yeux 
baissés et un imperceptible sourire semblaient 
démentir la sincérité de ses paroles. Il en vint à 
cette situation comique où Sganarellc est las d’èlre 
berné. 


Jamais, par une sorte de pudeur conjugale, il 
n’avait montré à madame Naper les lettres qui 
compromettaient la comtesse. Un jour, il les lui 
jeta presque sur les genoux en lui disant : 

— Tenez, lisez et jugez ! 

Cependant, avec un peu de honte, il lui avait 
tourné le dos et remontait au fond de la chambre. 
Il ne put donc voir le tressaillement qu’eut ma¬ 
dame Naper en jetant les yeux sur l’écriture de 
ces lettres. La connaissait-elle donc? 

Elle parcourut avidement une ou deux pages, 
tressaillit plus fort, pâlit légèi'cmcnt. 

Le général, revenu sur ses pas, ne la regardait 
toujours point, continuait à se promener. La jeune 
femme s’était calmée, et, sauf un peu d’ironie qui 
se trahissait aux coins tombants de sa bouche, 
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lisait tranquillement la correspondance que l'a¬ 
moureux inconnu n’avait point signée. 

— Qu’importe! se disait-elle tout bas, lout cela 
esl bien de lui, lui seul a pu le dire : mais il ne 
m'écrivait pas ainsi, à moi. Si je le revois jamais et 


s’il me tourmente, me voilà armée. 

M. de Breslac, qui s’arrêta devant elle, lui vit 
remuer les lèvres. 


— Eh bien ! fit-il, que dites-vous ? 

— Je lis..., répondit-elle. 

Il attendit impatiemment qu'elle eût fini et répéta 
sa question. 

N 

— Mon ami, lui dit-elle gravement en lui ten¬ 
dant les lettres, je ne condamne ni n’absous votre 
femme. Je ne sais plus..., je ne dis rien. 

Ce fut au tour du général de tressaillir. La 
blessure saignait toujours, et on venait d’y poser 
le doigt. Madame Naper se leva, marcha vers 
lui, et, d’une voix pleine d’harmonie et de no¬ 
blesse : 

— Laissons en paix les morts qui ont emporté 
leur secret dans la tombe. 

Puis, plus doucement et plongeant avec caresse 
son regard dans le sien : 

— - Ingrat, est-ce qu’il ne vous suffit plus que je 
vous aime ? 

Le général la prit fiévreusement dans ses bras 
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et il ne fut plus désormais question entre eux de 
madame de Breslac. 

Pendant ces trois années, madame Naper avait 
également pris peu à peu le gouvernement de la 
maison. Elle administrait déjà en partie la grande 
fortune du général; il était naturel qu'elle la 
dépensât. Elle le fît avec une admirable économie 
et avec une maeslria superbe. 

Sa domination s’imposa, tranchante et sans 
appel, aux serviteurs comme aux choses. Sa main 
fut à la fois lourde et légère. Elle frappa les fautes 
et récompensa les services. Il y eut péril et perte 
à ne pas être probe et fidèle, parce qu'il y eut 
de larges profits à l’ètre. On ne rairna point, mais 
on lui fut dévoué, parce qu’on y trouva son intérêt. 
On la savait aussi toute-puissante. 

D’ailleurs, elle avait rentente innée du grand 
luxe; elle connaissait ce qu’il lui faut, comme aux 
plantes exquises et rares des serres, d’engrais 
fécond et de chaleur. La prodigalité le tue, 
l’ordre, intelligent et rare, le vivifie et l’épa- 
nouit. 

Le luxe de l’iiôtel de Breslac devint célèbre. La 
table y fut sans rivale, et la correcte élégance des 
voitures et des attelages en fut citée comme une 
merveille. Le seul regret qu’on eût, que l’on témoi¬ 
gnât parfois à madame de Frédilly, c’était que le g 
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magnificences intérieures de fliôtel ne s’ouvrissent 
pas à de belles lé tes. 

Madame de Frédüly avait alors d’aimables et 
vagues réponses pour les regrets qu’on lui expri¬ 
mait^ qui étaient des compliments et des désirs. 
Elle arguait, pour excuser le général, des incessants 
travaux de sa vie politique et militaire; mais, en 
même temps, elle souriait. Le lait est qu’elle 
attendait. 

Ses trois fils abordaient alors les carrières qu’ils 
s’étaient choisies. Oscar était reçu médecin. 
Léopold et Antoine, qui avaient fini leur droit, 
étaient avocats. Toutefois Oscar, qui n’eût été qu’un 
médecin sans clientèle, était attaché à la personne 
d’un illustre docteur, qui était aussi- un chimiste 
remar(|uable et un maître en médecine légale. Cet 
aimable grand tiomme, qui ne se lût point autre- 
menl soucié d’Oscar, s’élait pris à quelques sou¬ 
rires de madame Naper, 

Anloine avait été nommé de prime-saut, par un 
ministre ami du général, substitut du procureur 
impérial dans une petite ville de Seine-ct-Oise. 
C’était la résidence à Paris, où le jeune homme 
revenait chaque soir. Mais le rude et robuste 
Antoine justiliaitdéjà sa nomination en promettant 
d’êlrc un magistral d’une ambition âpre et zélée. 

Onant à Léopold, il allait à son but, qu’il ne 
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dédaraiL point encore, par un chemin détourné. 
Il était auditeur au conseil d’État. Il y avait en lui 
de rhomme politique occulte et du joli jeune 
homme. Sa vraie nature, disait son iVère Oscar, à 
qui sa qualité de médecin permettait de s’expri¬ 
mer ainsi, était de traiter les cas de conscience de 
la diplomatie. Pour cela, il était doué. 

Léopold n’y contredisait pas, bien au contraire. 
Sa grande préoccupation, soit dans le monde, soit 
chez le général, était de se rencontrer avec le 
préfet de police et de lui faire sa cour. Gela lui 
réussit et, cliosc assez extraordinaire, sans que sa 
mère l’y aidât. Elle approuvait ses projets, n’avait 
point voulu s’en mêler. Elle avait peut-être, mal¬ 
gré elle, celte répugnance instinctive de la police, 
qu’ont les plus honnêtes gens. 

Un soir, le préfet témoigna au général et à jua- 
dame Naper le désir d’attacher Léopold à son 
cabinet. 

l-e général ül la grimace : 

— Dans la police, alors ? 

Le préfet se mit à rire. 

— Eh bien, mon cher général 1 et moi ? 

— C’est pardieu vrai, s’écria cordialement le 
général en lui tendant la main. Prenez donc ce 
garçon-là, puisque tel est son goût ! 

Le prélol prit Léopold et n’eut point à s’en 
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repeülir. Le jeune homme, dès les premiers jour£, 
montra les plus heureuses dispositions. II avait le 
flair et la sagacité des voies souterraines. On eût 
dit qu’il chassait de race. 

René, seul, conlinuait de ne rien faire. Il se 
livrait aux plaisirs de son âge avec une fou¬ 
gue extrême, presque maladive, et tombait ensuite 
dans une grande lassitude de corps et d’esprit. Il 
n’était ni très bien portant ni très heureux. Il avait 
fini par savoir ce que madame Naper était pour le 
général. Il conservait pour elle un reste d’attache¬ 
ment, mais il ne rcslimait plus. 

De son côté, madame Naper, sans avoir ses effu¬ 
sions d’autrefois, se montrait envers lui d’une 
humeur toujours égale et prévenante. 

A cette époque, le général fut nommé président 
du conseil d’avancement des officiers. C’était une 


liante distinction, car celle place est occupée d’or- 
diiiairc par un maréchal, r/élait ce moment qu’a¬ 
vait allendu madame Naper pour donner un plein 
essor à sa puissance mondaine. Elle pouvait désor¬ 
mais avoir un salon. 


Elle savait à merveille qu’on ne viendraitd’abord 
que par ambition. Mais que d’ambitieux pour peu 
(jifon les retînt et qu’on leur versât l’espérance ! Et 
aussi que d’ambitieuses 1 

Et c’est vers elle, tôt ou tard, que les hommages 
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se tourneraient. Les hommes verraient en elle, si 
elle s’y montrait favorable, la meilleure interprète 
de leurs désirs, et les femmes, dont les ongles roses 
ne pourraient rien contre la cuirasse du général, 
seraient bien forcées de faire amende honorable à 
ses pieds. Les mères, lui voyant de grands fils, la 
traiteraient en amie et en protectrice. Que de joies 
secrètes, que de jolis triomphes! 

Elle avait depuis si longtemps et si bien préparé 
son terrain que tout lui réussit. Le général avait 
une réception par semaine. Ce ne fut point dans 
un salon officiel, mais dans un palais enchanté que 
l’on accourut. Les solliciteurs eux-mémes s’y épri¬ 
rent de jouissances et d’orgueil. Ceux qui étaient 
jeunes, hommes et femmes, menèrent de front, avec 
la danse et la galanterie, leurs ambitions diverses. 

Les graves diplomates, les politiques soucieux, 
- avaient un gai sourire dans cette belle demeure. 
Puis, en de courts instants, les mieux choisis, 

i 

ceux où l’on se sentait heureux et conlianl, on 
venait à madame Naper comme à la dispensatrice 
des faveurs que l’on rêvait. Ces faveurs, avec une 
grâce parfaite de séduction, elle les laissait entre¬ 
voir, les obtenait souvent, les promettait plus 
souvent encore. Xul ne s’en allait désespéré d’au¬ 
près d’elle, mais tous la quittaient enivrés de son 
charme et de sa beauté. 
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Le fait est qu’elle semblait épanouie de sève et 
de jeunesse. On l’eût prise pour une femme de 
trente ans. Elle en avait d’ailleurs l’audace de toi¬ 
lettes et d’allures, mais avec une bonhomie savante 
et redoutable qui désarmait ou effrayait toute cri¬ 
tique. Puis, qu’aurait-on pu critiquer en elle? 

Au moral, elle ressemblait à une féebienfaisante^ 
Ses tlatteurs, et pour cause, l’appelaient ainsi. Au 
physique, elle n’avaitpointde tare, si légère qu’elle 
fût. Sa poitrine et ses épaules étincelaient aux lu¬ 
mières; son corps souple et rond, du plus volup¬ 
tueux ressort, se dessinait de pied en cap sous son 
corsage et sous sa jupe. 

Scs magnifiques cheveux, d’un blond fauve, se 
nouaient et se relevaient en torsades sur sa tête. 
Aucun diamant. Une rose entre les seins, une fleur 
dans la coiffure; rien de plus. 

Un jour, madame de Haubert se hasarda à lui 

dire : 

— A quelle fontaine de Jouvence, ma chère, avez- 
vous donc puisé ce renouveau ? 

Madame Naper de Frédilly regarda malicieuse¬ 
ment cette honnête femme, qui n’avait peut-être 
connu que le devoir : 

— Ma chère, lui répondit-elle, mu fontaine de 

Jouvence, c’est le bonheur! 

Elle était, en effet, pleinement heureuse, même 
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des sens. Il est vrai qu’en cela elle ne demandail 
rien à l’amour.’Ce n’est pas qu’elle n’eût pu lui 
demander beaucoup. Quelques hommes, la voyant 
si jolie, lui faisaient la cour. Les uns avaient peut- 
être une arrière-pensée d’ambitioUj les autres 
étaient enthousiastes et de bonne foi. 

Elle ne se fachait (las, accueillait bien ces sou¬ 
pirants, mais c’était tout. Depuis longtemps elle 
était trop au-dessus de ces puérilités pour y vouloir 
descendre encore. Elle était d’avis que les femmes, 
si victorieuses qu’elles soient dans les carrousels 
de l’amour, en payent le plus souvent les frais. 
Peut-être aussi avait-elle, en ce eenre cl à huis 
clos, un impôt qui lui était lourd à porter. 

Non, ses sensations étaient d’un autre ordre, 
toutes de bien-être physique, de bonne chère et 
d’élégance. A ce point de vue, elle choyait amou¬ 
reusement son corps, le nourrissait de gour¬ 
mandises, le capitonnait d’un lit moelleux, de 
meubles où il s’enfonçait, le recouvrait de tissus 
souples, d’étoffes soyeuses, qui étaient nue ca¬ 
resse. 


Elle était de race féline. C’est par un ronron puis¬ 
sant, en étirant ses griffes et faisant le gros dos, 
qu’elle préludait à scs jouissances et s’y dodeli¬ 
nait, s’y installait ensuite. La liêtc ainsi délicate¬ 
ment repue, elle avait l’esprit très net et très vif, 
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el assaisonnait d’orgueil et de volonté sa sensua¬ 
lité satisfaite. 

Son avenir, à elle, la préoccupait sans cesse; 
mais elle y marchait obstinément, sans secousses, 
avec une froideur résolue, Ouand l’heure serait 
venue, elle épouserait le général et deviendrait 
comtesse de Breslac. Toutefois, nené l’inquiétait; 
il serait gênant alors et l’était déjà. i\’élait-il pas 
riiéritier du général? Que lui resterait-il, à elle, 
de cette fortune qiTelle s’était habituée à consi¬ 
dérer comme la sienne? 11 faudrait aviser. 


Mais celte échéance était loin encore et René 
était d’une faible santé. Il pouvait mourir; tout 
arrive. Jusque-là, elle avait ses fils à pousser. Elle les 
pousserait. Ils lui étaient tout dévoués par intérêt 
et la reconnaissaient pour plus forte qu’eux. Elle 
était vraiment le chef de famille; elle se servirait 
de ses fils. 

Un matin qu’il déjeunait avec elle et René, le 
général lui dit : 

— Ma chère amie, je n’ai plus pensé à vous 
parler d’une visite que j’ai reçue liier dans l’après- 
midi, pendant que vous étiez sorüe. Je l’ai reçue 
pour moi, mais sui%uL pour vous ; car c’est à vous 
qu’on la faisait, en cérémonie. 

— De quelle visite voulez-vous parler? lui dé¬ 
ni ami a-t-cl le. 
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— C’est un très vieil ami à moi qui revient du 
bout du monde et qui voulait vous présenter sa 
nièce. 

— Ah î fit-elle, et quel est cet ami? 

— C’est le marquis de l’Eslrolles, dit M. de 
Breslac. 

Madame Naper eut un pelit froncement de sour¬ 
cils et sembla faire appel à sa mémoire. 

— Je ne le connais pas,-dit-elle. 

— Cela n’a rien d’élonnant, reprit le général. Il 
y a bien quinze ou seize ans, sauf de très courts 
séjours qu’il y a faits par intervalles, quel’Estrolles 
a quitté la France. Et, quand je dis la France, je 
ferais mieux de dire l’Europe. 

— Qu’est-il donc? 

— Un diplomate, qui a la spécialité des ambas¬ 
sades exotiques. lia passé je ne sais combien d’an¬ 
nées en Chine, au Brésil, et, en dernier lieu, sans 
être ambassadeur, au Mexique. Il y a rempli, 
en même temps qu’aux Etats-Unis, une mission 
extraordinaire qui a duré trois ans. 

— Et cette nièce qu’il nous amenait? 

— Ah! c’est une belle et charmante personne, 
qu’il aime comme sa propre fille. Tu la verras, 
René, et lu auras plaisir à lavoir. 

— Je le veux bien, mon père, dit René en 
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Mail aille Naper etail une femme de précision qui, 
en (ouïe chose, désirait savoir à quoi s’en tenir. 

— Pourquoi Paime-t-il comme sa fille? 

— Ah! c'est son histoire, à lui, que vous me 
demandez. Je vais vous la dire en peu de mots. 
L'Estrolles a été autrelois, en 1830, ce que nous 
appelions un lion. Tu as entendu parler de ces 
animaux-là, René? 

— Oui, j'ai même beaucoup aimé Androclès et 
Néro. 

— Ce n’est pas d’eux qu’il s’agit. Mais, à propos, 
comment vont-ils? En as-tu des nouvelles? 

— Oui. Vous savez que J’ai envoyé Gourbi les 
voir. 


— A Marseille? 

— A Marseille. 

— Eh bien ? 

— Gourbi m’a écrit. Ils l’ont reconnu et ont 
voulu le dévorer. 

— Vieille rancune! Alors, ils vont bien? 

— Oui, ils engraissent et ils vieillissent. Mais ils 
sont loujoiirs très beaux. 

— J’en reviens à ce que je disais, fil le général. 


Sais-tu 


celte Ibis il s’agit des hommes 


qui 


l’on appelait des lions en ce lemps-là? 

— C’élaientles petits crevés d’aujourd’hui. 

— C’étaient les grands crevés d’autrefois, mais 
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crevés à coups d’cpéc, qu’ils recevaient pour de 
grandes dames et non pour des drôlesse, se rui¬ 
nant en Mécènes ou en Alcibiades, mais non sur 
un coup de baccarat, et capables de boire, comme 
Bassorapierre, à la santé de tous les cantons de la 
Sui sse. Tiens, fît-il à son fils, en buvant à ces sou¬ 
venirs un plein verre de madère, tiens, René, vous 
n’êtes que des pygmées auprès de ce que nous 
étions. 

René se leva, prit la position du soldat sans 
armes et fît le salut militaire : 

— Oui, mon général, dit-il gaiement. 

— Gamin! dit amicalement M. de Rreslac à 


son fils. Je te disais donc que TEstrolles était un 
lion de ce temps-là, mais avec un tempérament 
mélancolique. Nous l’appelions le Beau-Ténébreux. 
Il lui arriva je ne sais quelle aventure de femme, 
après laquelle il disparut. Quoique nous fussions 
très liés, je n’ai pu avoir son secret. Je l’ai revu de 
loin en loin, toujours fort à la hâte. 

» R arrivait à peine que déjà il était reparti. Ce¬ 
pendant, sur le tard, il se maria. Gela ne lui réussit 
pas ; il perdit sa femme presque aussitôt. C’est alors, 
m’a-t-il dit, que son affection s’est reportée sur une 
jolie enfant qui était la fille de son frère. Après 
quelques années, ce frère étant mort, TEstrolles 

prit sa nièce avec lui, Remmena dans ses longs 

8 
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voyages, Téleva el l’aima, ainsi que je vous le 
(lisais, comme si elle eûtélé sa propre lille. 

» Elle le lui rend bien, cl, par sa beauté et par 
son esprit, aiUanl que j’ai pu en juger, elle lui fait 
honneur. Si tu m’en crois, René, tu tacheras de lui 
plaire et qu’elle te plaise aussi, et tu en foras la 
femme. 

— Comme vous y al lez, mon père! Elle marquis? 

— Ce n’est pas l’Estrolles qui s’y opposera, car 
il m’en a presque touché quelques mots; et, je 
viens de te le dire, ce ne sera pas moi. » 

Il se tourna vers madame Naper comme pour 
la met! re de moitié dans son consentement: 

— N’est-ce pas, ma chère amie? 

Le digne général n’imaginait pas que sa chère 
Marguerite pût voir le moindre obstacle à ce 
mariage. 

En effet, elle n’en vit aucun. 

— Si cela fait le bonheur de René, dit-elle gra¬ 
cieusement, vous avez raison. 

— Et comment s’appelle ma fiancée? demanda 
René en riant. 


— Armande, dit le général; un beau nom de 
fille quand il est bien porté, et il l’est bien par 
elle, je t’assure. Tu la verras. 


Et quand la verrai-je? car voilà que j’ai hâte 


de la voir. 
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—' Pas plus tard que ce soir. L’Estrolies, ma 
chère amie, dit-il à madameISaper, était désolé de 
ne pas vous avoir rencontrée et voulait vous faire, 
avec sa nièce, une seconde visite de céréaionie. Je 
lui ai dit que ce n’était pas la peine, que je l’invi¬ 
tais à notre réception de ce soir et que je vous le 
présenterais alors, ainsi qu’Armande. 

— Vous avez bien fait, mon cher général. 

C’était ce soir-là effectivement réception officielle 
chez M. de Breslac. Comme d’habitude, la fête 
était brillante et l’assistance nombreuse. Le géné¬ 
ral, à la porte du grand salon, recevait ses invités. 
Ceux-ci allaient ensuite saluer madame de Fré- 
diîly qui se tenait sur un canapé, près de la 
cheminée, tout au fond de rappartement ; c’était 
rétiquette admise et consacrée. 

Madame de Frédilly faisait asseoir, à tour de 
rôle, à côté d’elle et pendant quelques instants, si 

elle croyait devoir leur accorder cette faveur, le 
femmes et quelquefois aussi les hommes qui arri¬ 
vaient. Quelques jeunes femmes, par un raffuie- 
ment de Hatterie, occupaient près d’elle de petites 
chaises basses. Elles formaient ainsi la cour d’hon¬ 
neur de la pseudo-générale. 

Madame de Frédilly, ce soir-là, était extrême¬ 
ment jolie, mais ne se ressemblait point tout à lait à 
elle-même. Ses yeux, au lieu d’être un peu voilés 
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par ses longs cils, s’ouvraient très grands el très 
; ses clievenx s’aliaissaient sur 
couvrant les tempes. Elle s’était mis, à g 
coin des lèvres, une mouche, qui donnait de la 
mutiiieric à son sourire. 

Ce sourire, <|ui cessait d’étre coquet, était 
el ti'ès gai. Cette physionomie à l’évent, qu’elle 
n’avait jamais, la changeait assez pour que le gé- 

en ulaisantant : 





— Qu’avez-vous donc fait de madame Naper? 
L’avez-vous escamotée? Je ne la reconnais plus. 






ce mas 





cile, elle était inquiète, un peu surexcitée, ne ré- 
l»on(lait j)oiiit toujours à ce qu’on lui disait, et re¬ 
gardait involontairement vers l’entrée dessalons. 
Elle entendit cnhii riuiissicr qui, d’une voix vi¬ 
brante et bien timbrée, annonça : 

/ iji 


A <*e moment-là, elle porta son mouchoir 
lèvres et le mordit. 



11 se passa quelque chose d’inattendu. Madeinoi- 
selles d’Estroilcs, au bras de son oncle, s’élait à 
peine avancée de quelques pas dans la direction 
de madame de Frédilly, (jii’il y eut un remous 
parmi les hommes. Ils sc dérangeaient pour hiire 
place à mademoisellcs de d’Estrolles; mais, d’un 
mouvement sjiontané, avec une cui’iosilé vive, se 
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lormaient en une double baie qui ne lui livrait 
plus qu’un étroit passage. 11 y avait en même temps 
un bruissement de voix confus, de surprise et 
d’admiration. Les femmes, dont les sièges étaient 
surélevés sur nue plate-forme, se dressèrent de¬ 
bout pour mieux voir et dévisagèrent la nouvelle 
venue. 


C’est que cette jeune fille, 
pour la première fois, était 
Armande, 


qu’on apercevait 


F * 

1 





1 

vêtue de blanc, grande et svelte, por 


tant haut la tête, avait une démarche gracieuse et 
fière. Ses traits purs et réguliers semblaient taillés 
par un merveilleux sculpteur dans un bloc de 
marbre. Bien que nuancés de rose par un peu d’é¬ 
motion, ils restaient nobles et tranquilles. 

Ses veux et ses cheveux noirs servaient de sai- 
sissant contraste à la pâleur mate de son teint, à la 
neige de ses épaules et de ses bras. Mais les yeux 
avaient an feu limpide, et les cheveux abondants 


couronnaient d’une façon puissante un front intel¬ 
ligent et hardi. Le nez était droit, à narines fré¬ 
missantes; la bouche avait les lèvres larges et sin¬ 
cères, doucement appuyées Tune à l’autre. Le 


menton ne fuyait pas, comme à la i)lupart des 
femmes; il était à l’aplomb des lèvres et asseyait 
bien le visage tout entier. 


Celte jeune fille, en la splendeur de ses vingt 

8 . 
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ans, offrait la vivante image delà vaillance et de la 
bonté. Ces types, francs cl d’une seule coulée,sont 
si rares dans une société pervertie et troublée, 
qu’jls étonnent à la fois le regard et la pensée. De 
là cet émoi qui accueillait mademoiselle de l’Es- 
trolles à son apparition dans le monde. 

Le marquis, lui, était mince cl de liante taille. 
Ses cheveux, autrefois lilonds, n’avaient pas en- 
licremonl lilanchi. Ses yeux étaient d’un bien pale 
avec des lueurs soudaines d’énergie et de finesse. 
Il était, tle toute sa personne, un diplomate et un 
genlilliorame. 

Madame de Frédilly, seule, n’avait pu voir le 
marquis et mademoiselle de l'Estrolles. Le mouve¬ 
ment qui s’était produit les lui avait’cachés; mais 
ce mouvement avait cessé, et, maintenant,ils étaient 
en sa présence. Elle s’était levée pour les recevoir 
et les voyait venir en souriant. La beauté d’Ar- 
mande l’avait frappée, mais elle étaitsurtoulpréoc¬ 
cupée de M. de rEstrolles, Celui-ci lui avait à 
peine adressé quelques mots de compliment, qu’il 
s’arrêta court. Malgré tout son empire sur lui- 
même il la regarda fixement, tressaillit, et, se pen- 
cliant vers elle, ne put s’empêcher de murmurer : 

— Vous ! Quoi ! c’est vous ? 

Mademoiselle de l’Estrolles, qui achevait sa révé¬ 
rence, n’entendit point ce que disait son oncle» 



elle s’aperçut toutefois qu’il était troublé, et se 
troubla elle-même. Madame de Frédilly avait tou¬ 
jours son impassible et vague sourire. Le général, 
heureusement, arriva en ce moment. 11 avait reçu 
de nouveaux hôtes, et n’avait pu suivre, aussitôt 
qu’il l’eût voulu, le marquis et sa nièce. D’ailleurs, 
i! ne remarqua rien de ce qui se passaiI. 

— Mon cher marquis et vous, mademoiselle, 
dit-il à M. de l’Estrolles et à Annande, permettez- 
moi de vous présenter à madame de Frédilly, ma 
parente et ma meilleure amie. Et vous, madame, 
!aissez-moi vous présenter le marquis de l’Estrolles 
et mademoiselle de l’Eslrolles, sa nièce 

Puis, sans attendre de réponse, il prit gaiement 
le bras d’Armande. 

- Mon enfant, lui dit-il, nous allons faire en¬ 
semble le tour des salons et tout le monde enviera 
mon bonheur, et nous trouverons René, avec qui 
je veux vous faire faire connaissance. 

Le marquis demeura seul avec madame de Fré¬ 
dilly. 11 avait repris tout son calme. 

— Madame, lui dil-il, je serais heureux que 
vous voulussiez bien me recevoir demain. 

— Mais avec plaisir, monsieur le marquis, ré¬ 
pondit-elle. Je vous attendrai à cinq lieurcs. 

Le lendemain, à cinq heures, madame Naper, 
seule dans son salon, attendait M. de rEstrolles, Elle 
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élait assise sur un canapé, le buste droit, l’œil dur, 
la bouche liautaine et agitée d’un tremblement de 
colère, toute prête a lutter. On annonça le marquis. 
Elle le laissa venir jusqu’à elle, ne le salua point, 
et, brusquement, lui dit : 

— Que me voulez-vous? 

Le marquis se plut à la regarder un moment 
avant de lui répondre. 

Ah! fit-il avec amertume, j’aurais pu m’y 
tromper hier au soir; mais, telle que vous voilà 
maintenant, vous ôtes bien madame .Iules. 

En le voyant très calme, elle craignît qu’il ne 

fût plus Ibri, qu’elle. Sa pose s’assouplit, ses traits 
se délendii’cnt. 

— 11 eût mieux valu, lui répondit-elle d’une voix 
tranquille, que vous vous y fussiez trompé tout à 
fait hier au soir. J’avais fait pour cela ce qui 
m’était possible. .le vous croyais assez d’esprit ou 
de prudence pour ne point me reconnaître en 
madame de Frédilly. 

— ,Ie n’ai pas été le maître de mon premier 
mouvement, dit simplement M. de l’Estrolles. 

— Eh bien, soit! reprit-elle, je suis madame 
Jules. Après? 

Il s’était assis non loin d’elle, hésitait à parler. 
Une sorte de découragement et de tristesse le 
gagnait. Madame Jules s’en aperçut et s’en réjouit. 
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dominer 


Elle allait— du moins elle le croyait 
la situation. 

— .le vous ai connue et revue en des circon¬ 
stances diverses, madame,dit le marquis, mais tou¬ 
jours en lutte avec une destinée qui vous était 
contraire, et cependant n’acceptant rien de moi, 
parce que vous vouliez me refuser obstinément ce 
que je vous demandais. Mais, si j’en juge [lar ce 
que je vois, par ce que j'ai pu savoir de vous, 
aujourd’lmi, vous êtes heureuse. 

— Aussi heureuse qu’une femme peut l’ètre. 

— Le bonheur nous rend moins cruels dans nos 
résolutions, moins absolus dans nos projets. Cela 
n’est-il pas, Marguerite? 

Elle SC dressa par un mouvement lent. 

— Marguerite, avez-vous dit? 

— Oui, je vous ap}>elai3 ainsi autrefois, pendant 
les quelques jours où vous m’avez aimé peut-être. 
Ce n’est pas moi qui vous ai abandonnée, vous le 
savez. Au nom de ce temps-là, je vous redemande 
ma fille. 


— Elle est morte, monsieur, ne vous l’ai-je pas 
dit déjà à plusieurs reprises ? 

— Ce n’est pas vrai, madame. 

— Monsieur le marquis ! 

— Elle n’est pas morte. Si peu mère que vous 
soyez, vous ne le diriez pas, même après des 
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années écoulées, avec celle voix indifférente et 
brève, avec ces yeux secs. 

— Oh! murmura-t-elle avec ennui. 

— Et si elle n’est pas morte, elle est malheu¬ 
reuse ou fait le mal. Vous n’avez pu que l’aban¬ 
donner ou la dresser aux embûches. 

— Pardon, monsieur le marquis, fit alors ma¬ 
dame Napcr avec une douceur perfide, vous êtes 
vif, et je ne vois pas à quoi cette vivacité peut vous 
servir. Imitez-moi plutôt, et restons polis vis-à-vis 
l’un de l’autre. Je suis, moi, de très bonne com¬ 
position. Vous ne voulez pas que votre fille soit 
morte? ch bien, je vous l’accorde. Elle vit. Seule¬ 
ment, ainsi que tout à riieure, je vous dirai : 
Après? 

— Je la veux. 

— C’est une déclaration, ceci, ce n’est pas 
un argument. 

M. de i’EstrolIes jeta les yeux autour de lui, 
puis les reporta sur madame Naper. Celle-ci sai¬ 
sit sa pensée, 

— Et vous n’avez plus même, dit-elle en sou¬ 
riant, la ressource de me l’acheter. 

Le marquis sc leva. 

— Ohî dit-il, vous êtes une infernale créature. 

— Ceci, marquis, n’est pas une injure, c’est une 
phrase de roman. Et, comme cette plirase, dans les 
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situations dramatiques, équivaut généralement à 
un aveu d’impuissance, je pense que vous allez 
vous retirer. 

Elle se leva gracieusement, non sans un peu de 
fatigue. Elle était lasse de cet entretien ou tenait 
à le paraître. 

M. de TEstrollcs se maîtrisa soudain. 

— Je vous demande quelques instants encore, 

madame. Je me suis oublié. C’est ce qu’un diplo¬ 
mate ne devrait jamais faire. J’ai mon ultimatum 
à vous poser. 

Madame Naper se rassit. 

— A la bonne heure ! dit-elle, nous allons entrer 
dans les réalités. 

— Si vous ne me rendez pas ma fille, je dirai au 
général qui vous êtes. 

— Précisez, je vous prie, 

— Je lui dirai que vous êtes une certaine 
madame Jules, femme d’un agent de police; que 
j’ai été votre amant, et que, depuis, vous avez vécu 
d’aventures jusqu’au jour où vous êtes devenue sa 
maîtresse. 

— Le général m’aime lieaucoup; vous lui ferez 
de la peine en lui disant cela. Mais il ne croira que 
ce que je voudrai qu’il croie. 

— J’y souscris; mais il y a une autre personne 
qui vous aime moins que le général et qui peut 
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craindre, à beaucoup de points de vue, que vous 
ne vous fassiez un Jour épouser par lui. J’appren¬ 
drai la vérité à René. 

— Gela est plus grave et me gênera en effet; je 
ne le nie pas. 

Il y eut un léger silence que le marquis rompit 
en disant : 

— Eh bien? 

— Mais, dit alors madame Naper, si vous faites 
cela, je ferai autre chose. Ce pauvre général, à ce 
qu'il m’a dit, n’a pas toujours été heureux dans 
son ménage. 

— Ah ! fil seulement M, de l’Estrolles. 

— A la mort de sa femme, il a trouvé toute une 
correspondance amoureuse adressée à la comtesse. 

Le marquis ne savait rien de cela. Il devint si 
attentif, que cette extrême attention ressemblait à 
de l’anxiété. 

— En outre, et par malheur, cette correspon¬ 
dance amoureuse lui donna des doutes sur la légi¬ 
timité de la naissance de son fils aîné. 

— De Jacques ! s’écria impétueusement et malgré 
lui le marquis. 

— Comme vous prenez feu ! dit railleusement 
madame Naper. Oui, de Jacques, qui a été tué aux 
journées de Juin. 

Madame Naper, avidement, interrogea de son 
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regard celui de M. de l’Estrolles. Le marquis 
croyail-il, en effet, que Jacques eût été tué ou savait- 
il qu’il ne fût pas mort? Mais le visage de M. de 
l’EslroUes accusait une tristesse vraie, recueillie, 


plongeant en quelque sorte dans le passé. 

— Oui, fit-il gravement, il a été tué. 

— Toutefois, cette correspondance n’était pas 
signée, de sorte que le général ne put savoir quel 
était l’homme qui avait porté atteinte à son honneur. 
Là, elle Ht une courte pause. M. de TEslrolles 
attendait qu’elle continuât. 

— Comme je suis ta meilleure amie du générai, 
il me montra, un jour, ces lettres adressées à la 
|•omtesse, 


— Oh ! fit le marquis. 

— Il eût mieux fait de s’abstenir, j’en conviens. 
Mais voyez comme cela se trouve : ie reconnus 


tout de suite cette écriture, qui m’avait été ffuni- 
lière. Cet homme, qui avait fait la cour à la com¬ 
tesse, que le général eût tué s’il l’eût connu et qu’il 
tuerait aujourd’hui, au bout de vingt ans,s’il le con¬ 
naissait, c’était et c’est encore son meilleur ami; 


c’est M. le marquis de TEstroUes. 

M. de l’Estrolles demeura impassible. 

— Or, vous comprenez. Si vous disiez an général 
qui je suis, moi je lui dirais quel a été le secret 
correspondant de sa femme. 
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Le marquis ne répondit pas. 

— Il ne s'ensuivrait qu’un duel, me diriez- 
vous, si vous me faisiez riionueur de me répondre. 
Mais un duel avec un liomme que vous aimez, avec 
le père de Jacques et de René, avec le mari de 
la comtesse! H vous est sacré à tous les litres, cet 
liomme-là. 


)> Puis ce duel n’est pas voire affaire. Vous avez 
caressé la pensée de marier votre nièce à René. 
Le général me l’a dit. Quoique lîené doive être un 
jour iinmensément riclie, vous êtes trop genlil' 
homme pour avoir vu dans ce mariage une ques¬ 
tion d’argent. C’est la suite simplement de l’amour 
singulier que vous portez à celle famille. 

il 

» Or, SI vous tuiez le général, son fils n’épouserait 
pas votre nièce; et, si vous étiez tué, votre nièce 
n’cpouscrait pas René. Tout cela est à considérer, et 
je suissùre que nous voilà d’accord. Pour le moment 
du moins, nous ne parlerons ni l’un ni l’autre. » 

M, de l’Estrolles se leva, et, sans dire un mot, 


salua madame Naper. Il la saluait parce qu’elle était 
femme; mais il lui eûl répugne de lui adresser la 
formule de politesse la plus banale. 

— Décidément, je vous ai rendu muet, lui dit- 
cllc. Je n’en voulais pas pius. Le silence est d’or, 
monsieur le marquis. Moi, je suis voire très hum¬ 
ble servante. 






madame l\ai*eiî in 



— Il se taira, dit-elle alors; mais c’esL égal, le 
moment d’agir est venu, et le plus tôt sera le mieux. 
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Le lendemain malin,aussitôt après sondéjeuner, 
madame Napcr sorLil de chez elle, à pied, en toi¬ 
lette très simple et avec un voile assez épais sur le 
visage. A (juclque distance de rhôtcl, elle prit une 
voilure de place et se fit conduire au chemin de fer 
de Sceaux* Elle monta en wagon et descendit à 
Arcueil. 


Là, après quelques minutes de marche, elle 
s’arrêta devant une grande maison blanche, que 
continuait un jardin soigneusement clos de murs 
élevés. C’était le couvent des Dames bénédictines. 


Elle sonna, se lit reconnaître de la sœur toiirière et 
tut comluitc au parloir. Un instant après, la supé¬ 
rieure arriva. Elle avait l’air fort agité et fort 
inquiet. 

— Mon Dieu, madame, dit-elle à madame Naper, 
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VOUS venez sans doute voir inademoiselle l'Yveline? 

— Oui, ma mère, répondit madame Naper. 

— Il y a huit jours qirelle n’est plus ici. 

Madame Naper ne s’alarma pas trop. 

— El qu’ est-elle devenue ? demanda-t-elle. 

— Ah ! je n’en sais rien, et c’est là ce qui me 
tourmente. Mais asseyez-vous, chère madame; je 
vais vous raconter cela. 

Elle approcha elle-môrnc un faïUcuil à sa visi- 
teu.se, qu’elle paraissait avoir en très haute estime. 

— Vous savez, chère madame, dans quelles con- 
ditions vous nous aviez confié mademoiselle Eveline. 
Elle n’était que simple pensionnaire dans la maison 
et jouissait, par suite, inalgTé son Age et son état de 
fille, de tous le.s droits des pensionnaires. Elle 
pouvait sortir quand il lui plaisait, passer la jour¬ 
née dehors, et n’était astreinte qu’aux règles 
d’ordre du couvent, qui indiquent les heures de 
sortie et de rentrée, l^eut-être, en cela, si vous me 
permettez de vous le dire, votre prudence a-t-elle 
été en défaut. 

— Ma iTicrc supérieure, répondit madame Naper, 
je vous ai dit dans quelles limites je m’intéressais 
à mademoiselle Eveline. C’est une jeune fille que j’ai 
trouvée flottant entre le bien et le mal, assez exaltée, 
manifestant, avec le désir du recueillement et de 
la retraite, celui d’entrer peut-être en religion. 
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» Je n'avais et ne voulais avoir d’an Ire droit sur 




I 



ces 

et je m’cn suis remise pour le reste à la Provi' 
dence. 11 paraîtrait, d’après ce que vous me dites, 
que la Providence n’a permis à cette brebis à demi 
égarée de rentrer que momentanément au bercail. 

— üliî lit la supérieure, ce n’est pas que nous 
n’ayons en un monient d’espoir. Pendant quelques 
jours, mademoiselle Kveline a été |)resque édi- 
lianle. Mallieureuscmenl, cela n’a pas duré. 


a reçu la visite d’une de scs amies, a-t-clle préten¬ 
du, ([ui,selonmoi, lui a donné de mauvaisconseils. 
— Quelle sorte de romme était cette amie? 


Une femme plus âgée qu’elle, très commune, 





hante en couleur. G’clait, je crois, 
femme. J’eu ai luit robservation à mademoiselle 



sur son refus de cesser de la recevoir, 


j’ai donné Tordre qu’on ne Tatlmîl plus dans la 
maison. 



— Gl ce serait à T instigation de 
<pTYveline aurait quitté le couvent. 

— Je Iccraiiis. 

Madame iXapor parut se recueillir un moment, 
puis elle SC leva et dit avec assez de ilésinvolture à 



1 


leure : 
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C’est im malheur, nui bonne mère, mais 


nous n’y pouvons rien. 

— Le couvent priera pour elle, chère madame. 
— Et moi aussi, fil madame Naper. Mais, ma 
mère, partionnez-moi celle question, inadeinoiselle 



veline n’a-l-elle laissé aucune dette à la maison? 


— Aucune. Vous nous aviez payé sa pension 

pour un mois, et elle n’est restée ici que trois se- 

* 

mailles. 


Gela est en sa laveur. 


Toute lois, ma mère, 


reprit madame Naper avec une humilité pleine de 
grâce dévote et en tendant une petite hourse à la 
supérieure, vous voudrez l)ien accepter celte laible 
offrande de vingt-cinq louis pour le couvent et pour 


ses pauvres. 

La supérieure prît la bourse avec 
affectueuse. 


ignite 


— La maison et ses |>auvres vous sont reconnais- 
.sanls, chère madame, dit-elle. 

— Ah! fit madame Naper, Eveline ne vous a- 
t-elle pas dit le nom et la demeure de cette l'emme 


qui est venue la voir? 


Oui, une lois. Celle femme s’appelle madame 


Bourgognon et demeure rue des 


Vinaigriers. Par 


exemple, je ne me rappelle pas le numéro. 

— Merci, ma mère. 

La supérieure et madame Naper prirent congé 
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1 une de i autre avec (î’aimables sourires et de 
grandes révérences. 

Madame Napei', une fois hors du couvent, rega* 
gna le rhemiii de fer et revint à Paris. Il n’était 
encore fjuc trois heures de raprès-naidi. Elle monta 
aussitôt dans une voilure et se ht conduire rue des 
Vinaigriers. Pendant le ti'ajel, qui était long, elle 
mit le temps à profit et réfiéchil. D’ailleurs, elle ne 
paraissait point mécontente de n’avoir pas trouvé 
Eveline. Elle se surprit même à dire : 

— J’aime autant cela. Elle aurait pu être gê¬ 
nante avec ses idées de religiosité. 

A rcnlrée de la rue des Vinaigriers, elle fit arrê¬ 
ter sa voiture, la paya et la renvoya. Cette rue des 
Vinaigriers, derrière l’ancien 



et non loin du canal do l’Ourcq, est une des plus 
pauvres et des plus vilaines rues de Paris. C’est une 
douille rangée de gi’aiides maisons sordides, peu¬ 
plées des jdiis humides locataires. 

A la plupart des Icnêtres, du linge étendu sèche 
sur des coialcs. A celles qui sont fermées, il y a sur 
les carreaux télés des taies en papier, li s’agissait 
de savoir dans laquelle décos maisons logeait ma- 
dame lîourgognon. 


cette femme, commune et haute en couleur, ma¬ 
dame Naper n’hésita pas et entra chez un Hquo- 
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risle. EUe avait relevé son voile et avait l’air le plus 
tranquille. 

— Pourriez-vous, monsieur, dit-elle au débi- 
laul, m’indiquer le numéro de la maison de ma¬ 
dame Bourg'ognon? 

— C’est au 97, madame, répondit le mar¬ 
chand. 

Elle avait donc été bien inspirée de s’adresser 

là. 

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle. 

Et elle sortit aussi paisibiement qu’elle était 
entrée. 

Arrivée au n’’ 97, madame Naper s’engagea dans 
une allée obscure où le sol était gluant et au bout 
de laquelle il y avait un escalier assez étroit. La 
loge du portier, unenlbncemenldans le mur fermé 
par un vitrage, était à l’entre-sol. La portière lui 
cria, sans quitter un pot-au-feu qu’elle surveillait, 
que madame Bourgognon demeurait au second 
étage, la porte à droite. 

Madame Naper monta. Ce n’était point, au fond, 
une pelite-maUresse; cai*, bien que l’odeur de cet 
escalier fût nauséabonde, elle ne respira pas son 
flacon de sels. La porte qu'on lui avait désignée 
était de sapin peint en rouge brun et il y pendait, 
en guise de cordon de sonnette, une corde éraillée, 
terminée par un pied de biche. 

9 . 












Maclatne Napcr sonna, ni trop doucement, ni 
trop fort, en personne qui ne veut point qu’on 
l’éconduise. 


Presque aussitôt, un pas traînant, mais point 
lourd, se fit entendre. G’élait, à ne pas s’y tromper, 

celui d’une femme qui marchait dans des savates 

« 

éculées. 


l.a poi lo s’ouvrit, et, en eOet, une femme parut, 
tdelte femme, très sommairement vêtue d’une rolje 
d’indienne à grandes manches, avait les pieds nus 
dans des pantoufles et les cheveux tout emmêlés. A 
peine eut-elle vu madame Na per, qu’elle s’écria 
joyeusement : 

— Tiens, ma mère ! Et elle lui sauta au cou. 

*■ 

— Oui, Kveline, c’est moi, dit madame Naper, 
De son côté, elle l’embrassa cordialement. 


Elles entrèrent alors dans une grande pièce qui, 
avec un cabinet vitré sur la gauche, semblait for¬ 


mer tout l’appartement. 

Un feu ardent de charbon de terre y répandait 
une chaleur pesante. Cela expliquait la robe d’in¬ 
dienne, qui n’était pas de saison. Au milieu de la 
chambre, sur le plancher, il y avait un édredon, 


% 

d’où Evelinc s’était sans doute levée; car il était 


affaissé et contourné. Près de T’édredon, il y avait 


un roman à couverture jaune et, tenant compagnie 
au roman, un petit verre à liqueur à demi plein. 
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Quoique le jour commençât à baisser, on distin¬ 
guait rameublement banal de cette pièce ; un 
grand lit défait, une coniniodc chargée d’assiettes 
et de bouteilles, quelques chaises, une malle, des 
vêtements accrochés aux murs et une large bergère 
éventrée au coin de la cheminée. 

D’un regard, madame Naper parcourut tout 


cela. 

» * ^ * * 

— Ah çà! dit-elle à Eveline, tu es une singu¬ 
lière fille. Il y a quinze jours, je t’ai quittée au 
couvent d’Arcueil, sage et modeste, avec de belles 
ailes blanches, comme un cliérubin, et prête à 
entrer en religion, et, aujourd’hui, je te retrouve 
dépenaillée, dans un bouge. Chez qui sommes- 
nous, ici? 

— Chez madame Dourgognon. 

— Je le sais bien; mais quelle femme est-ce? 

— Ce qu’on peut dire de mieux d’elle, c’est 
qu’elle est marchande à la toilette. 

— Tu loges chez elle? Esl-ce que tu n’as plus 
d’argent? 

O 


— J’ai encore les derniers mille francs que vous 
m’avez donnés. 

— Alors, quelle idée de vivre dans ce taudis avec 
une coureuse de bas étage? 

— Ah! tenez, maman, le couvent m’a ennuyée. 


Je le révais avec toutes les Heurs de 


la Eète-Dieu, 
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et nous sommes au mois de mars; avec de beaux 
lévites, cl il n'y a qu’un vieux prêtre cacochyme 
qui tremble devant la supérieure; avec de saintes 
biles jetées par les douteurs de ce monde au pied 
de la croix, et il n'y a que des béguines. Les pen¬ 
sionnaires n'y sont que de vieilles femmes à 
calaridie. 

» .by avais froid au corps et froid à rame. La 
liourgognon était venue m’y voir. C’est une grosse 
commère réjouie, qui s’est vile aperçue que je n’étais 
pas heureuse et qui m’a conseillé tout net de 
planter là le couvent et de venir avec elle. Elle m’a 
dit qu’elle me tirerait les cartes, qu’elle me cuisi¬ 
nerait de bons pclits dîners fins et que nous 
irions au sjteclacle avec des billets d’acteur. Le 
conirastc de cette cxislence-là avec celle que je 
menais m’a semblé devoir être si drôle et si amu¬ 
sant que j’ai accepté. 

— Et t’es-tu amusée, au moins? 

— Les trois premiers jours; mais maintenant je 
nVcmiiiic; aussi, pour me distraire, je ne m’habille 
plus, je 1 is des romans et je crois que je prends 
goût à un certain curaçao que la Bourgognon m’a 
choisi cllc-mème chez le liquorisle, et qu’elle m’a 
recom 



Est-ce qu’il est vraiment bon? 
Maiv'î oui. 
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— Donne-m’en ! 

Pendant qu’Kveline préparait ies verres, madame 
Naper rronçait légèrement les sourcils. Ce qu’elle 
voyait ne lui convenait sans doute pas de tout 
point. Cependant, quand Eve line revint, elle lui 
sourit. 

— A ta santé! lui dit-eîle. 

— A la vôtre, maman î 

— Et maintenant, dit madame Naper, en la pre* 
nant par la main, viens près de la fenêtre. 

— Pour quoi faire? 

— Pour que je te voie tout à mon aise. 

Eveline sourit et se prêta complaisamment au 
désir de sa mère. 

Le premier soin de madame Naper fut de lui 
soulever ses cheveux, qui la cachaient un peu. Hs 
étaient d’un blond pfde, très doux et très fins, 
plantés un peu bas, à profusion. Les tempes ainsi 
découvertes, fraîches et pures, agrandirent le front, 
qui, dans sa petitesse, légèrement bombé, avait 
des proportions exquises. 

Les yeux bleus, avec une apparence enfantine, 
étonnée, avaient toutefois, en se concentrant, des 
reflets nets, absolus, qui se striaient de vert. Ils 
étaient alors inquiétants et charmants. 

L’àme s’y montrait, non plus indécise, mais 
comme frappée d’un vertige d’amour ou de pas- 
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si on. Le nez se recourbait, frémissant et mobile. 
La boiiclie, d’une délicatesse sensuelle, s’infléchis¬ 
sait aux coins, s’y terminait à des fossettes roses, 

r 

Quant au corps d’Eveline, il s’accusait sous son 
vêtement en des contours d’une fierté juvénile, 
pareils à ceux d’une statue de Praxitèle, à demi 
courtisane, à demi déesse. 

— Quand je pense, fit lentement madame Naper, 
qu’étant toute petite fille, tu me ressemblais. Je 
m’imaginais alors que lu serais, plus lard, mon 
vivant portrait. Gela n’est pas. 

— Vous ôtes plus belle que moi, ma mère, dit 
Eveil ne. 

— Non ; ma beauté, si séduisante, et je la con¬ 
nais bien, si dangereuse qu’elle ait été ou qu’elle 
soit encore, peut cependant sc classer et se définir. 
La tienne est troublante, avec l’étrangelé d’un 
reve. 11 vaut mieux, d’ailleurs, que tu ne me res¬ 
sembles pas. 

— Pourquoi? 

— I^our ce que nous avons à faire. Je te le dirai. 

Elle SC remit à la considérer. 

— Et, malgré l’existence bizarre que tu mènes, 
comme tu restes jolie! 

— Mais, maman, dit naïvement Évelinc, je ne 
me l'aligne pas. Grâce à vous, je n’ai point de 
soucis matériels. Je vais où le hasard m’appelle, 
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(le branche en branche, comme un oiseau. C’est 
presque vous ([ui avez voulu que je vécusse ainsi. 
Si vous m’aviez gardée près de vous, j’aurais peut- 
être été tout autre. 


— Gela ne se pouvait pas, je te le répète. 

— Oui; mais j’ai trop été livrée à moi^inême. 
Souvent je m’ennuie ou je m’attriste, et la tristesse 
et l’ennui sont pour moi de mauvais conseillers. Ils 
m’entraînent plus loin que je ne veux. Je crois 
vraiment que je suis alors un peu lolle. Il y a quel¬ 
que chose qui me pousse au mal, à nuire aux autres, 
plus encore à moi-môme. Je vais au danger, à l’in¬ 
connu, à la soutïrance. Tenez, par exemple, ces 
deux hommes qui ont été mes arnanls... 

Elle s’arrêta, non par émotion ni par pudeur, 
mais pour préciser ce qu’elle allait dire. 

— Je dis mes amants, bien qu’ils l’aient été sans 
que je les aimasse : je ne sais pas ce que c’est qu’ai¬ 
mer. — Eli bien! ces deux liommes, j’avais le l'u- 
rieux désir de les pousser, et moi avec eux, à quel¬ 
que abîme. Lequel? Je ne savais pas. It ciil fallu 
qu’on me dirigeât. Je crois (pie je vous ai déjà dit 
cela, mais moins franchement ([u’au jourd’hui. Vous 
n’avez pas paru ou vous n’avez point voulu me 
comprendre. 

— El, en effet, je ne t’ai pas comprise. J’ai 
pensé que fu marchais à quelque but d’amour ou 
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de IbrUmCj et, sachant bien que je ne raiTcterais 
pas, je t’ai laissée faire. Mais je savais d’avance, 
pour toi, le résultat de ces équipées-Ià. 

— Gomment le saviez-vous? 


— Parce que les femmes comme nous, p]veline, 
à demi déclassées, quand elles n’ont que leurs vingt 
ans, leur cœur et leur beauté, n’arrivent à rien. 

— Vous, cependant, ma mère, vous êtes arrivée 
à la fortune et à la puissance que vous poursuiviez. 

— A quarante ans, ma chère, et après vingt ans 
de iutte. Gt encore cela est-il si précaire et si loin 
du but définitif auquel je veux atteindre, qu’il me 
faut aujourd’liiii tenter de nouveaux efforts, elles 
plus grands. Voyons, fit-elle d’un ton bref, causons 
de cela ; car, aussi bien, c’est pour cela que je viens 

B 

le voir. 

— Ah î s’écria joyeusement Eve line, enfin î 

— Tu attendais donc ce moment-là avec im¬ 


patience ? 

— Oui; car je vais cesser de m’agiter, de me 
débattre dans le vide. Je vais me dépenser en quel¬ 
que chose. 

— Eh bien, assieils-toi près de moi et causons. 

De l ouge qu’il était, le feu du charbon de terre 
était devenu sombre et s’élait presque éteint. On 
s’apercevait, alors, que, dans celte pièce si chaude 
peu de temps auparavant, le vent, par les fissures 


* 
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des murs et par rentre-baillemenl des diâssis des 
fenêtres, avalises grandes et petites entrées. 

Madame Naper se serra dans sa pelisse de 

.jr 

fourrure et se plaça dans la bergère, Eveline remit 
dans la clierninéc de pleines pelletées do cliar])on, 
puis elle roula en boule rédrcdoii étendu par la 
chambre, s’cnlit un pouf, et s’assit dessus aux pieds 
de sa mère. Elle s’appuya des deux coudes aux 
genoux de madame Naper, joignit les mains, ren¬ 
versa un peu la tête en arrière, et, dans celle pose 
familière et caressante, se disposa à écouler. 

Si différente des autres mères <|ue fût la sienne, 
elle avait pour elle une affection qui se fondait sur 
une admiration de sa beauté, sur un respect tout 
particulier de sa force d’esprit et de caractère. 
Madame Naper était a ses yeux la femme forte d’un 

>r 

Evangile tout féminin. D’ailleurs, elle avait, avec 
une autre âme plus lumineuse ou plus ol)scurç, le 
sang de ses instincts et de ses convoitises. 

Madame Naper, la voyant ainsi, lui lissa les 
cheveux de scs doigts et lui sourit ; 

— Ma petite fille, lui dit-elle, il faut que tu le 
fasses remarquer d’un jeune homme sur le compte 
duquel je vais te renseigner. 

— Ab ! fit Eveline attentive. 

— Il a vingt-trois ans, il est d’une haute 
naissance, très à la mode, très bien de son visage 
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Cl. de sa personne, mais d’une santé assez délicate. 
J’irai meme plus loin. Je ne serais point étonnée 
qu’il fût ou pUuôl qu’il devînt poitrinaire. Tu com¬ 
prends que je dois tout te dire. 

» Yoilà pour le physique. Pour le moral, c’est un 
garf^on romanesque, sentimental et rêveur. Il a 
besoin de se croire aimé, plus encore que de l’être. 
C’est une nuance que tu dois saisir. 

» H Y a là matière à la plus rouée et à la plus 
exquise comédie que nous puissions jouer, nous 
autres femmes. Nous nous y réservons pour ne 
nous préoccuper que des émotions et aussi des 
sensations de notre public. Notre public, c’est cet 
hommc-là tout seul, très cajtable de nous apprécier, 
mais, en même temps, de nous échapper. Tu m’as 
bien suivie ? 


Parfaitement, ma mère, 

El maintenant je vais le dire le nom do ce 


jeune homme. 


Elle le linfun moment en suspens sur ses lèvres. 
Il s’appelle... Uené de Drcslac. 

Le tilsdu général! s’écria Evelinc, de voire.. 


Elle s’iirrèla. Il y a des mots qui, meme entre une 
elle mère et une telle tille, sont difficiles à pronon¬ 


cer. 

Mais madame Na per sou ri l 


Oui, dit-elle, lui-même. 
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Ah ! reprit Eveline, je compr 



im 

à présent 

pourquoi il vaut niieux que je ne vous ressemble 
pas. 

— Sans doute, lime connaît et me voit troj) 
pour s’éprendre d’une femme qui aurait mon genre 
de charme et de beauté. Je lui plaisais beaucoup 
autrefois sans qu’il s’en doutât; mais, aujourd’hui, 
il n’est pas loin de me haïr. 

— Parce qu’il vous redoute 

— Mon, car c’est à peine s’il soupçonne mes 
projets d’avenir, et, s’il les savait, cela lui serait 
presque égal. H a un autre motif, plus sérieux poui’ 
lui : je lui ai pris l’atVection de son père. 

— Il n’a donc point d’amour de femme qui lui 

■ 

en tienne lieu? 

— Mon, ii a eu jusqu’ici la vie des jeunes gens 
riches. Il ne s’est occupé que de créatures. En ce 
moment, il est vrai, on veut lui donner 
- femme une jeune fille d’une admirable beauté, et 
, d’un cœur vaillant, d’une grande inlelligencc. 

— Vous lui rendez justice, à cette jeune lille? 
dit Évcline étonnée. 

— Il faut toujours, à part soi, rendre justice à 
ses adversaires, l.es mesurer à leur taille, c’est se 
préparer à les mieux abattre. Or, comme il ne 
nous convient pas que René devienne amoureux 
de cette femme, il faut qu’il le soit de toi. 
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— Beaucoup ? 

Madame A'aper regarda sa fille, et, d’une voix 
lente, un peu voilée, de laçon à lui faire entrevoir 
qu’il y avait dans sa pensée quelque chose au delà 
des mois qu’elle prononçait, elle lui dit : 

— il doit t’aimer à ne vivre que pour toi, à ne 
respirer que par tes caresses. 

■ ^ i 

— Jusqu’à ce qu’il en meure? dit Evehne en 
riant. 


Madame Naper ne rit pas. 

« Üli !... » lit-elle seulement sans donner à cette 


exclamation de signification précise. 

Éveliiic paraissait en train de gaieté, 

— El, continua-t-elle, s’il allait m’aimer 


au 


point de vouloir m’épouser, moi ? 

— Ce n’esl pas à cela que tu dois tendre. Il ne 
nous convient pas que René se marie Jamais. D ail¬ 
leurs, avec toi, c’est une idée qu’il n’aurait point. 


— Et pourquoi ? 

— Parce qu’il est vicomte de Brcslac, et que 
tu n’es que mademoiselle ÉvcHnc. 

Sa fierté se révolta. 

— Je serais avant tout, dit-elle vivement, la 


femme qu’il aimerait. 

— Oui, mais avec deux aventures dans ton passé 
qui refroidiraient cet amour, ou, tout au moins, 
empêcheraient ce mariage. 
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— Elcomnienl les saurait-il? Qui les lui dirait? 

— Moi, mon enfant, fit doucement madame 
Naper. 

Évcline no s’irrita point. Elle eut un mouve¬ 
ment de stupeur. 

—• Ma chérie, reprit madame Naper avec une 
affectueuse tranquillité, il ne me semble pas que 
lu coîjiprcnnes bien ce qu’est, ce que doit être une 
famille comme la nôtre. Réfléchis qu’elle est partie 
de rien et qu’elle veut arriver à tout. Ür cela ne 
lui est possible qu’à la condition de rester absolu¬ 
ment unie. 

» Tant que tu marcheras avec nous, comme c’est 
ton intérêt, nous serons les meilleurs soutiens; 
mais, si tu entravais nos projets, nous deviendrions, 
moi la première, tes plus implacables adversaires. 
El tu succomberais comme sucomberait chacun de 
nous, s’il avait les autres contre lui. Tiens-toi donc 
tranquille, et, comme tes frères, laisse-toi iiuider 
par mol. 

Elle s’aii'èta, mais évidemment elle n’avail pas 
tout dit. Elle s’était assombrie et, les yeux baissés, 
réfléchissait. 

— Nous sommes encore si loin du but! reprit- 
elle. 11 y a quelques jours à peine, je croyais y 
marcher sans ohstacle. Mais les difficultés vien¬ 
nent : celte Armande, dont lu dois triompher, ce 
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roarqiiis de rEstrolles, qui m’est un ennemi per¬ 
sonnel à moi. Il peut arriver bien autre chose 
encore — elle songeait à Jacques —.des gens 
([ii'on n’alLcnd [tas. 


» Il va falloir que je sois sur la brèche à 
monicnt. Dans deux ou trois ans, j’eusse épousé le 
général. Tout cela prenait lin. Mais ces luttes 
nouvelles peuvent avoir leur influence funeste. Le 
général peut mourir. Et alors nous retombons du 
haut de nos espérances et de nos ambitions dans 
je ne sais quoi de précaire, d’indécis, de ridi¬ 
cule. 

» Tiens, Evelinc, continua-t-elle avec un décou¬ 
ragement brusijue, réel ou simulé, je retire ce que 
je t’ai dit tout à riieure. Fais-toi épouser de René, 
si tu [teux. Ce n’est pas moi qui Fen cmpêclierai. 

Elle se leva, et, très à la liatc, parut se disposer 




é 


à partir. 


Éveline aussi était debout, un peu pâle, très 
résolue. 


Ma mère, dit-elle, vous savez bien que je vous 


aime, cl que, si vous comptez sur moi, je ne vous 
I rahirai pas. Ce que vous voudrez que je fasse de 
René deBreslac, je le ferai. 

— Vrai? s’écria madame Naper. 


Certes ! dit Eveline avec un haussement 


l’épaules 
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— Eli bien, fais-toi d’abord aimer de lui. Le 
reste viendra en son temps ; je te le dirai. 

— Dans combien de temps voulcz-voiisqu’il soit 
amoureux de moi ? 

— Le plus tôt possible. 

— Je vous demande trois mois, dit Kveüne; 
mais, ajoula-t-elie en souriant, je me mcUrai à 
l’œuvre dès demain. 

— Et lu me tiendras au courant? fit curieuse- 
ment madame Niiper. 

— C’est René qui vous tiendra au courant, ré- 

r 

pondit Eveline. Ne le voyez-vous pas tous les 
.soirs? 

— Oui, 

— Vous n’aurez qu’à ie regarder avec un peu de 
.■<0111. Vous saurez vite ce qui se .sera passé. 

— Tu as laison. 

— D’ailleurs, je vous donnerai de mes nouvelles. 
— C’est cela. A propo.s, il te faut de l’argent. Je 
l’en ai apporté. 

Elle tira de sa poche un petit portefeuille. 

— Il y a là dix mille francs. Est-ce assez ? 

— Pour mon entrée en campagne, oui. 

— Alors, je le dis au revoir, car il est lard. 
Donne chance l 

— Je l’csjière bien. 

La mère cl la fille s’embrassèrent tendrement 
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on Limies et se serrèrent la main en camarades. 
Puis madame Naper sortit. 

— Ah! dit alors Evcline, je vais enfin pouvoir 
leur montrer ce que je sais faire. 





LES AMOURS DE RENÉ 


Le marquis de l’EstrolleSj dans son entrevue 
avec madame Naper, n’avait plus prononce un seul 
mol dès qu’il s’était agi de la comtesse de Breslac, 
Il eût regardé comme une profanation de compro¬ 
mettre, avec une pareille femme, le souvenir de 
cette Juliette d’Entraigues qu’il avait tant aimée, il 
ne pouvait se dissimuler toutefois qu’il avait été 
battu par ravenlurière. Elle lui avait refusé de lui 
rendre sa fille et le tenait en échec par un secret 
redoutable, dont le hasard l’avait rendue maîtresse 
et qu’il eût tremblé de voir divulguer. 

M, de l’Estrolles sc demandait pourquoi dès à 

présent madame Naper de Frédilly, acceptée pour 

telle, et proütanl de la situation qu’elle avait su sc 

créer, n’épousait pas le général. Peut-être pensait- 

elle que ce fût trop tôt. Peut-être aussi son prê¬ 
ta 
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rnier mari, l’honorable M. Jules, n'avait-il fait que 
(lisparaître et n’clail-elle point veuve. Quant à 
l’heliiic, il ne s’expliquait pas l’obstinalioii mise à 
ne pas la lui rendre. A quoi lu réservail-ou? 

.Maintenant qifallail-il faire? S’attaquer à ma¬ 
dame Napei? Ces fanges à remuer, celte lutte 
sourde à engager TelTrayaient un peu, lui répu¬ 
gnaient surtout. Qu’avait-il besoin d’alTlVonler ces 
hasards? N’avail-il pas Armande? 11 avait fini par 
l’aimer comme sa fille. Elle était aussi bonne que 
belle cl le chérissait comme son père. A quoi 
bon reclierclier Eveline, qu’il n’avait jamais con¬ 
nue et qui peul-clre, avec une mère comme la 
sien ne, avait été vouée au vice autant qu’au mal¬ 
heur? 

Pourquoi vouloir enfin qu’Armande épousai 
llené? Elle était assez riche par elle-mêrne et par 
lui pour qu’une fortune, si grande qu’elle put 
êire, ne lui fût point un appat. Elle trouverait sans 
peine un autre mari que le vicomte de Breslac. 
xVllons, la priuleucc avait parle. C’est elle qu’il fal- 
ait écouler. M. de l’Estrolles ne s’occuperait plus 
ni des Aaper ni des Breslac. 

Pendant quelques jours, en effet, il ne songea 
plus à eux ou n’y voulut plus songer. Mais alors 
d’autres considérations se présentèrent à lui et 
l’agitèrent. N’avail-il pas vis-à-vis du général et de 
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René un devoir d’honnctc homme à remplir? Ni 
run ni Tautre ne connaissaient madame Naper 
pour ce qu'elle était, tandis qu’il savait tout ce dont 
elle était capable. 

N’avait-il pas à la déjouer, à l’empêcher de 
dépouiller René? Si ce faible et charmant jeune 
homme, à qui le bonheur et les affections de la fa¬ 
mille rendraient la santé, pouvait être sauvé, 
n’était-ce point par Armande? Ainsi, malgré lui, il 
en revenait à ce mariage, dans lequel il avait entrevu 
le repos et la joie de sa vieillesse. 

Un dernier sentiment, tout personnel, le sollici¬ 
tait aussi. Le diplomate, dont la carrière était ter¬ 
minée, SC réveillait à ces intrigues. Il aurait à y 
employer toute la sagacité et toute la fermeté de 
son esprit. Nul adversaire n’était plus redouLahle 
et, par suite, plus intéressant, que celui qu’il se 
clioisissail. Madame Naper et lui, ayant le secret 
l’un de l’autre, étaient également armés. 

Toutefois, elle avait de plus ses fils, qui lui se¬ 
raient un conseil et mi appui et, le cas échéant, 
des complices; car sa cause était la leur. En re¬ 
vanche, il avait pour alliées inconscientes Armande 
et sa beauté. La partie pouvait se jouer, à la con¬ 
dition de n’y rien i)récipiler, de la conduire pas à 
pas. 11 y avait enfin les incidents imprévus qui sur- 
gisscnl contre les aventuriers des (énèbres mêmes 
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. OÙ ceux-ci s’enveloppent, tandis qu’ils ne se pro¬ 
duisent guère au détriment des honnêtes gens, 
dont la vie s’est passée au grand jour. 

Il résulta de ces réflexions diverses que le mar¬ 


quis de i’Estrolles retourna, ch y conduisant sa 


nièce, chez le gcnéial et chez madame Naper. 
Aller chez l’un, c’était aller chez l’autre, et il n’y 
avait pointde distinction à faire à ccl égard. Aussi, 
le marquis n’en Ot-ilpas. lisse revirent, d’ailleurs, 
madame Naper et lui, comme si rien ne s’élait 


passé entre eux. Madame Naper, néanmoins, tint 
à être surtout acceptée par lui comme madame de 
Frédilly, cl M. de l’Estrolles, avec courtoisie, ac¬ 
céda à ce désir. 


Il s’aperçut qu’elle n’avait point mis le général 
en garde contre lui; car M. de JJreslac lut le pre¬ 
mier a se plaindre de ces quelques jours où ils ne 
s’étaient point vus. Quant à madame Naper, elle fit 
à Armandc le plus gracieux accueil, quoique avec 
la plus parfaite réserve et sans forcer en rien son 
intimité et sa confiance. 

Mademoiselle de FEstrolies lui en sut gré. En 
peu de temps, les relations entre les deux familles 

devinrent intimes; mais, précisément à cause de 

^1 1^1 

cela, les projets de mariage nesobrusqiiorent point 
et se trouvèrent tout naturellement ajournés à l’épo- 
queoù les jeunes gens seraient sûrs de se convenir’. 
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(.elle mesure, si sage et si convenable, avait ete 
imposée par madame de Fi’édilly, dans rinlérèl 
meme d’Armande, à l’impatience du général cl du 
marquis. M. de l’Estrolles y avait aussitôt souscrit 
et ne s’en élait point étonné. Il ne pouvait s’at- 
lendre, en effet, à ce que madame Naper prît par 
la main les deux fiancés pour les conduire à l’au¬ 
tel. 

Cette mesure de prudence eut un corollaire qui 
lui plut moins. Toujours dans Tin térôt d’Armande, 
et d’après le conseil de madame Naper, il fut 
admis qu’on n’ébruiterait que le moins possible le 
futur mariage. Ce fut donc surion t à liuis-clos que 
René fit sa cour à mademoiselle de l’Estrolles. Ar- 
mande et Kené, en ce qui les concernail, n’avaient 
fait aucune objection à la façon dont on disposait 
d’eux. Ce mariage, loin de leur déplaire, leur con¬ 
venait. René, liîire de cœur, admirait Armande 
pour sa beauté, l’aimait pour sa grâce et pour sa 
bonté, avait d’elle un respect vague pour sa force 
de caractère et sa virilité d’esprit. 

La jeune fille s’intéressait à René. Son organisa¬ 
tion poétique et tendre, les fugues de son ima¬ 
gination, ses élans nobles, ses découragemenls 
même rattiraientet la captivaient. L’envie la pre¬ 
nait de mettre dans sa véritable voie d’eflbrts 

généreux et féconds celte anic vacillante et sen- 

io. 
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sible. Sa proleclion juvénile, qu*il 
ter, s'exerçait déjà sur lui, et elle en était 
Un soir, — il y avait un mois que 


acccp- 
fière. 




la cour à mademoiselle de l’EstrolIes, — le mar¬ 


quis dit à madame Naper : 

— Eli ! mais, ce mariage marche assez bien î 
— Oui, répondit-elle; mais ce n’est pas tout à 
lait de Tamour. 


Elle commençait, au fond, à être très inquiète. 
Ce n’élait pas de Pamour, mais ce pouvait en 
devenir. Même sans cela, les jeunes gens pou¬ 
vaient tout d'un coup SC décider à s'épouser. C'eût 
été sans remède, One faisait donc Éveline?—• 


Madame Naper l'ignorait et s’impatientait de ne 
pas le savoir. Sa fille ne lui avait pas écrit. 

Quant à se mettre à sa recherche, madame 
Naper ne le voulait point. Ses excitations ou ses 
conseils à Eveline n’eussent servi de rien. Une 


pareille tille, une fois sur une piste, agit par elle- 
même, La guider, c’eût été l’entraver. Chaque 
soir, avec anxiété, madame Naper examinait le 
visage ou ratlilude de Hciié, et n'y voyait rien qui 
pût lui donner quelque espoir. 

Tout au contraire, la tranquillité d'esprit, la 
sérénité du cœur, les joies calmes et conliantes 


qu'il goûtait, donnaient à la physionomie de 
Hené une expression reposée, heureuse, à tra- 
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vers laquelle transparaissaient le bien-être et la 
santé du corps. 11 sc portait déjà mieux. 

Sa faïusse et cruelle belle-mère en concevait 
autant de colère que d’etïroi. Cependant, un 
jour, il lui sembla légèreiiicn! préoccupé. Deux ou 
trois t’ois, pendant le dîner, il ne répondit i)as à ce 
qu’on lui disait. Cela disparut. René eut même plus 
d’entrain que d’ordinaire. Ce qui ne lui arrivait 
guère, il plaisanta les Naper, surtout Antoine, 
qui SC fit complaisamment son plastron. 

Durant le restant de la soirée,'madame Naper 
remarqua de sa part une assiduité plus tendre 
auprès d’Ârmande, Mais, par moments, quand la 
jeune fille ne s’en apercevait [las, il la regardait 
avec une attention claire et profonde, comme s’il 
eut clierclié à se rendre un conqite exact de sa 
beauté et d’elle-mème. 

« 

Madame Naper ne se trompait-elle pas? C’étaient 
là de si légers indices, que, dans son impatience 
et sou désir, elle avait pu sc les créer. Kilo dormit 
mal, elle eut le réveil le plus agréable. On lui 

r 

apporta une lettre d’Eveline qui ne contenait que 
ces deux mots : 

« eii bien ? » 

Ces deux mots, c’était la confirmation de ce 
qu’elle avait cru voir, de ce qu’elle avait bien vu. 

^ _ r 

Donc, Cveline était à l’œuvre. 
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Dans le mois qui suivit, la préoccupation de René 
s’accusa, et, en meme temps, on eût pu remar¬ 
quer chez lui un parti pris de la vaincre. Il n’avait 
rien changé à scs habitudes et ne devait se ren- 
contrer avec Eveliuc qu’en des Iieures rapides. Il 
était nerveux, tourmente, avait des absences 
d’esprit et aussi de certaines extases de traits. 

Certes, à ces moments-lâ, sa pensée était près 

r 

d’Evciinc, voyageait sur les ailes de la lanlaisic et 
du reve. Gela durait peu. Il se ressaisissait, ]>arfois 
en rougissant, s’il arrivait que les regards d’Âr- 
mandc riisscnt fixés sur lui. La belle et fière jeune 
fille restail la même, ne témoignait pas qu’elle in- 
lerprélûL contre lui les distractions de René. 

Le soir, on eût dit qu’il se réfugiait près d’elle. 
Il causaiI avec Armande plus alfectueusement, 
plus sérieusement qn’il ne l’avait jamais fait, sans 


gaiete lo 



^5 


sans espérances mises en com- 
mun. Il ne semblait plus qu’elle fût sa fiancée; il 
n’y avait entre eux que de très rares allusions à 
leur mariage. 11 eût causé ainsi avec une sœur qui 
lui eût été chère, avec une amie à qui il eût de¬ 
mandé des conseils. 

En supposant que mademoiselle de i’Estrolles 
se fût doutée de ce qui se passait, elle aurait pu, 
si elle l’avait voulu, amener René à des demi- 
confidences. Par contre, son affection pour René se 


I 
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mélangea criiidulgeiice, d’un peu de dédain. Elle 
sentait vaguement qu’il n’était plus à elle et ne vou¬ 
lait pas s’en émouvoir» En sounVait-elle? non ; elle 
s’en atlrislail seulement. Sa beauté, que la moin¬ 
dre joie éclairait d’un vivant et radieux sourire, n’en 
gardait pas moins, pliis correcte, mais plus froide 
aussi, la pureté de ses lignes. 

Cela edrayait René, qui n’avait qu’à fermer les 
yeux poiirrevoir cnsalleur degràce et de passion le 
doux visage d’iîveline. Malgré lut, il avait liàlo que 
la soirée finU et, à son tour, se taisait ou se mon¬ 
trait indifférent à ce qu’Arniande pouvait lui dire. 
Madame Naper se réjouissait de plus en plus de 
ce qu’elle observait et n’en laissait rien voir. M, de 
l’Esirolles en était désolé et se hasarda à en parler 
au général. Mais le général était optimiste. 

— brouille d’amoureux, lui dit-il. A quoi pas¬ 
seraient-ils leur temps, si ce n’était à se disputer 
et à se raccommoder ? ■ 

Le fait est qu’il tenait moins chaudement à ce 
mariage. Madame Naper, tout en ne cessant point 
de le lui vanter, lui en avait signalé quelques in¬ 
convénients. Elle craignait, et M. de Brcslac le crai¬ 
gnait comme elle, que René, dominé par sa femme, 
ne fût pas entièrement heureux. 

Un de ces soirs-là, René rentra un peu de 
meilleure heure dans son appariement. Au lieu de 
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s'étendre dons son fauteuil, à fumer, tout en rêvant, 
comme il le faisait d’ordinaire, il se mit à l’affût 


derrière un rideau. De là, il épia les fenêtres de 
riiôtel et aussi la porte d’entrée sur la rue. 

U vit le marquis et sa nièce monter en voiture 
et itarlir. 11 vit égalenicnl, [leu après, Léopold tra¬ 
verser la cour cl s’en aller à pied. 

Léopold, qui, par ses fonctions auprès du préfet 
de police, était appelé à remplir quelque mission 
à tout moment et à recevoir beaucoup de gens, 

s très connus, qui n’aiment pas à être 
rencontrés, Léopold <lemeurait en ville. 

Oscar cl Antoine logeaient encore à l’iiôtcl, sauf, 
pour Antoine, les jours où le jeune et digne magis¬ 
trat résidait dans sa petite ville de Seine-ct-Oise. 
René attendit que les lumières se fussent éteintes 
chez scs camarades, ainsi que chez le général et 



chez madame Naper. 

Les soirées, surtout depuis que les fiancés ne 
tenaient plus à les prolonger, ne se terminaient 
jamais bien tard. A minuit, l’hotel dormait. René 
descendit de chez lui et s’en alla frapper au pavil¬ 


lon du concierge. 

Ce concierge n’était point un serviteur banal : 
c’était Gourbi. L’honnête soldai, en Afrique et pen¬ 


dant la guerre, avait fait admirablement son mé¬ 
tier d’ordonnance auprès du général. 11 lui four- 
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bissait .ses armes, pansait ses chevaux, l’aidait au 
besoin dans sa toilette. A Paris, il avait fallu 
ùM. de Breslac, devenu très coquet de sa personne, 
non point un servileuf' plus.dévoué, mais un valet 
de chambre infiniment plus au courant de la haute 
vie que ne rélait Gourbi, 11 avait donc échangé 
Caleb contre Frontin. 

Cependant, comme on ne pouvait laisser Gourbi 
sans lonctions, on lui avait donné celles de con¬ 
cierge, et elles étaient faites pour lui comme il était 
fait pour elles. Les jours de gala, Gourbi était im¬ 
posant. 

lls’élait choisi, de rassentimenl de madame de 
Frédilly, un uniforme à peu pi'ès semblable à 
celui d’im suisse de catiiédrale ; un cliapeau à 
plumes posé en bataille, un large baudrier avec 
l’épée en verrouil et des épaulettes à gros grains 
en oi\ La culotte en poult de soie ponceau, les bas 
blancs et les souliers à boucle l’Iiumiliaicnt un 
peu. De la plante des pieds à la ceinture, il ne sc 
dissimulait point qu’il était homme d’église ou 
larbin de haute volée; mais, par le buste cl par la 
' tête, il se faisait à lui-meme l’etTet d’un général. 

Aussi, était-il tout à la fois modeste, majestueux 
et solennel, ce qui peut passer pour l’idéal d’un 
suisse de grande maison. Les jours ordinaires, en 
petite tenue, c’est-à-dire en livrée gros bleu à 
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liserés vcrls, le képi sur Toreille, les cheveux cou¬ 
pés l as, le [>oil de laïuoustachc hérissé, une grande 
[dpe alg'érionne à la bouche, il était accessible et 
bicnveÜtanl même à la doniesticité de l’hôtel, qui 
le craignait et le respectait à Fégal d’un Cerbère 
auquel on ne saurait jeter de gâteaux. 

Tout au plus, se modelant sur la galanterie de 
son général, s’ilumanisaitdl parfois pour les jolies 
tommes de chambre. 11 leur accordait, hors tour, 
ipiand elles le cajolaient bien, une permission de 
dix heures. Aux hommes, en ses bons jours, il 
racontait scs campagnes. 

■ 

Piciié frappa donc, à petits coups discrets, à son 
vitrage. 


— Qui va là ? s’écria Gourbi qui, se repo¬ 
sant des soirées de l’hiver, se couchait de bonne 
heure. 

— Moi, j’épondit René; mais parle moins haut 
et ouvre-moi. 

— La porte de la rue, à cede heure-ci! fit la 
voix étonnée de Gourbi. 

— La tienne d’abord, celle de la rue ensuite. 

Gourbi avait sauté à lias de son lit. II ouvrit à 
René. 

Aulrclois, le jeune homme sortait et rentrait à 
toute heure sans que Gourbi en fût surpris; mais, 
depuis deux mois, iln’élait point sorti le soir ou ne 
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ravaît fait qu’en com[)ag'nie de de l’Estrolles ou 
de son père. 

De plus, Gourbi savaii (pie René devait épouser 
luademoisclle de l’EstrolIcs. La sortie de son jeune 
maître, celte iuüt-!à, avait donc quelque cliose 
d’extraordinaire. liené lui-mème semblait embar¬ 


rassé. Gourbi sourit pour le mettre h l’aise. 

— Ilum, lui dit-il, quelque adieu à la vie de 


garçon. Passe pour une lois! 

René ne répondit qu’indirectement à l’insinua¬ 
tion du vieux soldat. 


— Ce n’esi pas seulement ce soir que je compte 
sortir; mais demain, après-demain et les jours quj 
suivront. Seulemeni, je ne resterai que deux heures 
absent. 


L’elïarement de Gourbi rempècba de parler. 

— xVussi, mon bon Gourbi, reprit René, je le 
prierai de veiller pendant ces deux licures-là, pour 
que je puisse rentrer sans faire de bruit et, par 
suite, sans qu’on s’en doute. Je n’ai pas besoin de 
le demander le secret. 


Mais c’est donc vrai, monsieur René, 


s’écria 


Gourbi, que vous ne voulez plus épouser mademoi¬ 
selle Armande. Elle me plaisait pourtant, à moi ; 
elle est belle comme le jour. 

— Ahl vieux grognard, fil René impatienté, 
crois-tu donc que je vais te dire ce que je veux 
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faire quand je n’en sais rien moi-môme? Feras-tu 
oc que je le demande, oui ou non? 

— Kli! parbleu, oui, je le ferai, monsieur 
Ucnc, répondit Gourbi. 


— Alors, ouvre-moi et ne t’endors pas. A trois 
licures précises, je serai de retour el je frapperai 


'"'S 



Quand René se fut glissé dans la rue, Gourbi 
s’imagina être de grand’garde, et afin tle veiller 
en conscience, il s’assit dans son fauteuil, el 



maiit sa pipe : 

— Ah ! les jeunes gens ! soupira-t-iL 
A quelques jours de là, au moment oii Ton 
allait dîner, Léopold se trouva seul au salon avec 
madame ÎNaper. 


— Ma mère, lui dit-il en souriant, y a-(-il long- 

r 




.iSS 


n' 

Cl 



El seriez-vous aise d’en avoir de loules ré- 



10 


J’eti serais très aise. 

Eb bien, écoutez celles-ci, qui vous in Lé res 


seronl. 



■Mil 



S in 


* l É 


> 



(entions, j ai 
ainsique mon père, et, du 
l'rères, n’existons plus 


* f 



meme 
elle. 


— vous a remee 
coup, nous, ses 
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(lui a bon air, même sans particule ; car elle a jugé 
à propos de s’appeler Kermorvan tout court. Kl le 
est la fille d’un honnête et intrépide capitaine au 
long cours, qui, il y a deux ans, h son dernier 
voyage, a sombré dans les Ilots avec son navire. 

1 » Pendant les absences de son père, elle a été 
élevée au couvent de Sainte-Anne d’Auray, ce rpii 
est la garantie d’une bonne éducation et d’excel¬ 
lentes moeurs. Son père, en mourant, lui a laissé 
une assez jolie Ibrtune, une vingtaine de mille 
livres de rente environ. Mademoiselle Kermorvan, 
désormais seule au monde, très originale d’esprit, 
très curieuse, aventureuse aussi, a voulu voi r Paris. 
X’élait-cc pas, d’ailleurs, la Babylone moderne 
(pi’on lui avait surtout recommandé de fuir? 

» Elle a réalisé son projet avec la candeur d’une 
ingénue de Bretagne et l’audace d’une Américaine. 
F^lle a loué à Saint-James une toute petite villa 
embaumée de Heurs et à laquelle elle a donné un 
aspect virginal. Elle y vil seule avec une remme de 
chambre d’un âge tout canonique et qui a été 
quelque peu la cuisinière d’un évêque. 

)) Aussi, celte femme de chamlire, qui s’appelle 

■ 

Sylvie, lui conrectioiiue-l-elle de bons petits plats, 
ce qui n’est pas à dédaiguer dans la solitude ; car, 
eu elTet, et jusqu’à cesjours derniers, mademoiselle 
Kermorvan ne semblait avoir d’autre distraction 
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que de se promener au bois, en coupé de louage, 
do quatre à sept heures du soir. 

Madame Xaper joignit les mains en signe d'éton¬ 
nement; mais sa voix n’était point tout à fait dé¬ 
pourvue de malice quand elle dit à son fils ; 

— Eli! bon Dieu, Léopold, comment sais-tu tout 



— Ah ! reprit Léopold, ceci tient à un autre 
incident, très intéressant aussi. 

— Lequel? demanda madame Naper. 

— Avanl-liicr soir, je vous ai dit adieu vers mi¬ 
nuit environ, un peu plus tard que d’habitude. 
René n’avait pas été très aimable avec mademoi¬ 
selle de l’Estrolles. Je l’avais remarqué, ma mère, 
cl vraiment je crois qu’il n’est pas très prudent de 
SC faire longtemps la cour avant de s’épouser. 

— Va droit à ton récit, mon cher enfant, on peut 


— Mais j’y vais, ma mère. J’étais à peine sorti de 
riiôtel, que la porte se rouvrit et se referma. Au 
ItruiL qu’elle lit et qui cependant était légei’, je me 
retournai. Je crois même que je me retournai 
parce que ce bruit était léger et sentait ses précau¬ 
tions. Je reconnus René, qui ne me vit pas.' Il avait 
pris une direction opposée à la mienne. 

» Le hasard voulut que j’eusse donné rendez- 
vous à la porte do l’iiôtel, sachant l’heure où j’en 
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sortirais, à un des ageiiLs de la prélecture, que je 
devais charger d’une mission à remplir dans la 
nuit. Je dis à cet agent de suivre René et de savoir 

où il allait. Il Ta suivi et il l’a su. 

— N’était-ce pas imprudent, et René ne s’esL-il 

douté de rien? 

— René était monté en voilure, et il était si 
pressé d’arriver où il allait, qu’il n’a pas regardé 
une seule fois derrière lui. 

— Et c’était chez Kveline? dit en souriant ma¬ 


dame Naper, 

— Oui, et tout ce que j’ai su d’Evelinc, mon 
agent Fa appris de Sylvie, la femme de chambre, 
qu’il a fait causer pendant la promenade de sa 
maîtresse. 


— Commentas-tu pu savoir que notre demoi¬ 
selle Kermorvaii n’était autre 

— N’est-ce pas elle, en effet? dit très simplement 
Léopold. 

— C’est bien elle, répondit madame Naper, heu¬ 
reuse du petit iriomplie qu’elle croyait avoir rem¬ 
porté sur son fils. 

— Eh bien, ma mère, je ne le savais pas ; mais 
vous venez de me l’apprendre. 

— Bah ! üt-elle, un moment interdite. 



Léopold souriait à sa mère ; madame Naper lui 
.sourit aussi. 
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— Comme on se Tail baUrc par ses élÔA-es, pour 
ta n [l dit.-el 1 cdoucemen t . 

— IPourquoi les met-on à si bonne école? répon 

« 

dit l.co[)old avec (laUcrie. 

lit jamais à rien. 




aine .\aner ne s i 

à t-cl le, c'est Yveline qn 



— Oui, r 

j'assci’a de mademoiselle derEstrolles 


i 



lOi atlemlanl que,.., commença Léopold 


lui, et 



tl Lt U 


Madame Napcr leva vivement les yeux i 
leurs4’cgards se rencontrèreni. Celui de 
Naper était d’une expression incertaine. Il n’en- 
eourag'eait pas Léopold à parler ; il ne lui com¬ 
mandait jias non plus de se taire. Le jeune 
homme n’aclieva pas. 

— Tu n’as rien dit de cela à les frères? 

— Non, ma mère. 


— Parce qu'aucun de nous ne doit rien ap¬ 
prendre que vous ne soyez la premiei'e à le savoir. 

— Lst-ce ton avis à loi seul, ou êtes-vous conve¬ 
nus de cela entre vous trois? 


— Nous en sommes convenus entre nous trois. 

— Par éga rd poiu' moi ? demanda madame Naper, 

— D’aliord, par égard pour vous, ma mère, puis 
par principe. Le clief que l'on s'est donné, et vous 
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— C’est d’une jolie force, dit madame Naper. 
Elle se leva et serra cordialement la main de son 

fds. 

— Aussi nous irons loin, mes enfants, 

— Je l’espère bien, dil I.éopold. 

En ce moment, le général et Hené entraient. 
Madame Naper et Léopold allèrent amicalement à 
leur rencontre. 


Ce soir-là, René sortit à minuit, comme d’habi¬ 
tude, A quelque distance de riiôlel, il trouva la 
voiture qui l’at tendait. C’était une voiture de louage, 
attelée d’un bon chevalet qu’il avait clioisie lui- 
même. En moins d’une demi-heure, il était à Saint- 
James. Par cette belle nuit du mois de juin, la 
senteur des arbres et le parfum des fleurs se répan¬ 
daient dans l’air. Le ciel, d’un bien profond, était 
semé d’étoiles. 

René s’approcha de la petite maison. Le cœur hii 
battait violemment et doucement à la fois. Au delà 
d’une haie d’aubépine, à la pâle clarté qui tombait 
du ciel, il aperçut une femme en rol)C blanche qui 
marchait vers lui en souriant. René courut à elle 
cl la prit dans ses bras. 

La jeune femme avait volé d’elle-mêmc au- 
devant de celle étreinte et avait appuyé ses lèvres 
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à celles de René. Après Tavoir serrée sur son cœur, 
il la regarda, ou plutôt la contempla. 

— Mil chère Eveline, lui dit-il, que je suis heu¬ 
reux de vous voir, et que ces instants de bonheur 
vont être courts ! 



aussi, 








je suis heureuse de vous voii\ 

Elle lui prit le bras et se pressa ianguissamment 
contre lui. Ils marchèrent ainsi quelque temps, si 



ivres à 




ne se parlaient [fas. Eveline conduisit René à un 
banc de verdure. Il s’y assit près d’elle, et, comme 
accablé de ses sensations, laissa reposer sa tête sur 
l’épaule de sa compagne. Eveline alors le baisa au 


* . * 


se mu a jouer avec ses clieveux, qu il avait 
longs et bouclés. 

— Oui, répéta René en soupirant, que ces iii- 


slanls de bonheur vont passer vite ! 

— René, fit simplement Eveline,il ne dépendrait 
que de vous qu’il en lut autrement. 


Je le sais bien, dit-il avec une 



leur. 


Il V eut un moment de silence. 

% 

— Mon ami, reprit Eveline, notre situation nous 
est aussi cruelle au’ellc nous est 



1 



4 

m’aimez de tonies vos forces, je n’en doute pas 
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et moi aussi je vous aime. Et nous voilà réduits, 
par la fatalité, à nous lamenter autant qu’à nous 
réjouir, dans riiiipuissance de goûter pleinement à 
ces joies qui pourraient nous’ appartenir et que 
nous rêvons tous les deux; car, ajouta-t-elle en se 

V 

penchant vers René et d’une voix plus basse mais 
vibrante de tendresse, ce que vous voulez, je le 
veux aussi. 

llené lui saisit brusquement les iuains, l’attira 
vers lui, la couviât d’un regard de flamme. 

— Eh bien, alors? s’écria-t-il. 

— Ah ! fit-elle en se dégageant, je ne puis pas, 
et je vous en fais juge. Ques’esl-il passé entre nous 
quand nous nous sommes rencontrés? Je vous ai 
plu, sans doute, et vous avez songé à m’aimer. 
Moi, je ne le niepas, mon cœur, du premier coup, 
s’en est allé à vous. Je vous ai dit comment j’avais 
vécu, sans aucune affection vraie qui veillât sur 
moi; je vous ai dit qui j’étais : une fille bizarre, in¬ 
dépendante, libre de son cœur et de sa personne 
et prête à se donner à celui qu’elle aimerait. 

» Me suis-je, en effet, disputée à vous dans les 
mièvreries et les calculs de toutes les jeunes filles ? 
Ce que j’ai pu vous livrer de moi, je vous l’ai 
livré. Quiconque nous eût vus, tout à l’heure, 
à votre arrivée, quand, d’un élan, je me suis jetée 
à vos lèvres et à vos caresses, ne m’cût-il pas prise 

II. 
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pour volro maîtresse? C'est qu’à toi’t ou à raison 
je ne me soucie point des conventions sociales, 
.Pat à })eine eu un père, je n’ai jamais eu de 
. Je ne m’inauiéte nue de moi, de mon 



amour, auquel je me sens égoïstement dévouée. 

» Mais encore, Itené, faut-il que cet amour, qui 
est le vôtre, soit à moi seule et sans partage. Que 
deviendrais-je à nies propres yeux en me donnant 
à vous, si, dans deux heures, vous me quittiez! si, 
dans un mois, vous me délaissiez pour épouser 
votre fiancée? 


Ail! dit assez naïvement René, pourquoi 


vous ai-je parlé fie cela? 

Eveline ne put dissimuler un sourire. 


Mais, mon beau vicomte, répondit-cUe,parce 


S 


que vous ôtes un loyal gentilhomme. Puis j’étais 
assez franche et assez sincère avec vous pour 


que vous ne pussiez vous dispenser de franchise 
à mou égard. Et même, vous avez trop tai-dé,cl 
il cul mieux valu que nous ne nous fussions pas 


connus. 

y> Quand vous m’avez appris que vous n’étiez 
pas entièrement lilire, j’en ai pâli d’angoisse. J’ai 
prévu tous nos chagrins, tous nos combats d’au¬ 
jourd’hui. Et cependant je n’ai renoncé nia vous, 
ni à vos caresses. Si incomplètes que fussent nos 
jouissances, elles m’enivraient, et je ne veux m’en 
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séparer qu’au dernier inomenl . Quand ce momenl- 
là viendra, ce n’aura pas été de ma faute. 

— Ni de la mienne, s’écriaRené. Vous savez bien 
Éveline, continua-t-il avec passion, que je n’aime 


que vous. 

— Et pourtant, vous épousez votre fiancée, 

— Je ne l’ai me pas, murmura René» 

— Et vous baissez la voix pour me le dire. Ah ! 
René, vous sentez trop qu’elle a votre parole el 

que vous ne pouvez la lui reprendre. 

11 s’attrista soudain. 

— Non, dit-il, je sens seulement que je suis un 
faible cœur, et que je ne mérite d’étre aimé ni 

d’elle ni de vous. 

— René, dit viverwent Eveline, mon cher René, 
ne soyez pas ainsi, je vous en supplie. C’est moi 
qui vous ai fait do la peine. Je ne recommencerai 
pas. Est-ce que nous n’avons pas encore du temps , 
devant nous? Et savons-nous meme si ce mariage 
se fera? Ecoute-moi, dit-elle avec clialeur, je ne 
puis être à toi, cela est bien sûr ; mais donne-moi 
tes yeux, ton front, tes lèvres, que je les embrasse 
comme je les aime. 

Et elle les lui baisa tout à son aise, avec un joli 
emportement de conviction et de plaisir. Elle 
s’arrêta comme honteuse. René était ravi. 
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— Vous me pardonnerez, lui dit-elle, de vous 
avoir liiloyé, c’est la première fois. 

— El ce ne sera jias la dernière, n’est-ce pas ? 
dit René. 

— Je n’en sais rien. Et, inainlenant que nous 
avons fait notre niélier d’amoureux, à nous que¬ 
reller et à nous embrasser, venez manger quelque 
chose, car vous en avez besoin. Est-ce qu’on ne 
vous nourrit plus chez voire père, mon cher René ^ 
Vous maigrissez. On doit vous chicaner même 
vos sandwichs avec votre thé. .Vllons souper. 

Elle avait une allure brusque et toute gaie de 
jeune fille, de bonne fille aussi. On l’eût crue de 


celles-là qui aiment maternellement leur amant. 

Le souper, préparé par Sylvie, était servi au 
salon qui ouvrait sur le jardîn. il y avait quelque 
cliaud-lVoid de volaille ou de gibier, avec une 
sauce savante, et une bouteille de bourgogne, sans 



araignée 



* 1 


ssiere vcnert 



avec 


un cachet vert hriliant. Elle était d’un vin excel¬ 


lent, mais on l’eût dite achetée pour la circon- 
slance au cabaret voisin. Les femmes ne se préoc¬ 


cupent point de la mise en scène des 


grands crus. 


Il y avait aussi des œufs à la neige ou quelque 
crème, car le souper linissait endinette pour Eve- 


r 
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gogne; mais elle faisait honneur à la crème et aux 
gateaux. 

Quelquetbis, quand Reno était parti, elle s’atta¬ 
blait sérieusement, coinmo une actrice après un 
rôle fatigant dont elle s’est bien tirée, et elle sou- 
pait pour son compte, à fond. Sylvie, ancienne 
cuisinière d’un évêque, comprenait ces con¬ 
trastes, et, en bonne casuiste, elle les expliquait 
et les commentait. 


— Vous mangez bien, mademoiselle, disait-elle 
à sa maîtresse. Cela vient de l’air delà mer auquel 
vous êtes habituée. 


Ap rès le souper, et avant que René partît, un 
peu de mélancolie le reprenait, ainsi qu’Eveline. 
Les étoiles s’éteignaient au ciel, l’aube blanchis¬ 
sait l’épaisseur des arbres, le rossignol s’éveillait, 
chantant sa strette dans le feuillage. 

Les adieux de Roméo et de Juliette coramen- 

1 - 

çaienl. René n’avait pas d’échelle de soie qu’il fut 
lent à redescendre ; mais il hésitait longtemps à 
réveiller le coclierqui dormait sur son siège. Enfin 
ils échangeaient, Éveline et lui, un dernier baiser 


et se séparaient. 

Toutefois, il partait content. Ces deux itcures 
d’amour, le joli souper qui les terminait lui ren¬ 
daient le courage et l’espérance. Il devenait opti¬ 
miste. En somme, ce mariage n’était [)oint fait en- 
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corc. Ce mariage 1 quelle idée il avait eue de s’y 
engager! Mais c’est toujours quand il ne nous est 


plus permis d’y toucher que le fruit défendu se 
penche vers nous. En tout cas, cette situation 
indécise pouvait se prolonger, et, en se prolon¬ 
geant, pouvait à riniproviste se dénouer selon ses 
désirs. 


Ainsi que tous les imprévoyants, René, ne s’oc¬ 
cupant plus que de l’heure présente, vivait au jour 
le jour. En quittant Evcliiie, il rentrait à l’iiôtel, 
dont le liilèle Gourbi lui ouvrait la porte en grom¬ 
melant. Il ne se souciait guère de ce que le brave 
homme lui disait. Il n’était rempli que du souve¬ 
nir d’Eveline, elle sommeil la lui offrait encore 
dans la magie des rêves. En sc levant toutefois, il 
était déjà moins confiant dans ce court avenir qu’il 
avait, quelques heures auparavant, arrangé à sa 
guise. Le grand jour dissipait les décevantes illu¬ 
sions de la nuit. 


Le malaise et rinquiélude s’emparaient de lui. 
Si, par hasard, le marquis de l’Estrolles et sa nièce 
ne dînaient pas avec le général, René avait un sou¬ 
pir d’allègement. Ce n’était qu’un sursis. Dans la 
soirée, sa üancée viendrait, son inévitable fiancée, 


plus belle, plus impassible, plus redoutable que 
jamais. Armande était, pour ce faible don.luan, 
la statue du Commandeur. Lorsqu’elle entrait, il 
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se sentait saisi d’un froid de glace. Que lui dire 
pour l’abuser encore, ou plutôt, que lui dire pour 
ne plus l’abuser, et que la cruelle vérité éclatai à 
ses yeux et fût acceptée d’elle? 

René n’en savait rien. Il se reconnaissait aussi 
impuissant à la ruse qu’à rénergie. Alors, lâche¬ 
ment, il se faisait banal de paroles et de visage, et 
attendait que la soirée prît ün. 

Un soir, Arniande se montra pour René plus 
complaisante encore que de coutume, avec des 
nuances de caresse et d’enjouement tendre. Le 
marquis en reprit ([uelque espoir et en commit des 
fautes graves dans sa partie d’échecs avec le géné¬ 
ral. Madame Naper en mit un peu plus de temps à 
s’assoupir dans son fauteuil, ainsi qu’elle le faisait 
volontiers après le dîner, et |>eut-etre meme fei¬ 
gnit-elle seulement de dormir. Cependant, vers 
neuf heures et demie, le salon avait son aspect 
habituel de repos et de silence. Tout d’un coup, 
Armande dit à René : 


Venez ! 



Elle l’emmena sur un large balcon de pierre qui 
ouvrait devant la principalefenelre, au-dessus de 


la cour d’entrée. 


étaient de la sorte isolés du 


salon, d’où l’on no pouvait plus les voir ni les 
cnleudre. 

René l’avait suivie avec un peu d’ 


I 

inquiétude. Que 


4 
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l'ji; 


lui voulait-elle? Allait-elle donc lui faire quelque 
ouverture au s 



e son mariage? 



avait pris, sa la un il a ri té douce avec 
le présager. C’est presque de ce ton, de cette façon 
qu’Kveline, quand elle avait quelque confidence à 
lui faire, remmenait au banc de eazon, sous le ber- 
ccau de verdure. Mais la scène n’était point la 



meme. Le vaste balcon, avec sa balustrade en 


pierre sculptée, avait un as]»ecl seigneurial. 

Les vieux et jmissanls arbres de la cour agi- 


taienl leur feuillage à une lirîse légère et se lami 




saie lit do lumière aux ravons de la 

■I 

moisellede l’Estrolles ne souriait plus. Elle était 
en face de René, a rave et re 





t.. 


René, lui dit-elle, le rôle que nous jouons 


est indigne de nous. 


Que voulez-vous dire? balbiitia-t-il. 
Je veux dire que vous ne m’aimez pas. 


U baissa les yeux et chercha une réponse 


Pourquoi, mon ami, iPavez-vous 



cou- 


raac de me 


9 



avouer i 

SC taisait toujours 
Ecoutez, reprît-elle en posant doucement sa 



main sur le bras du jeune homme; je vais vous 

ce courage facile. Depuis trois mois que; 
nous nous voyons tous les jours, J’ai dû juger la 
sympathie que j’avais d’abord éprouvée pour vous.' 
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René — permeüez-moi devons appeler ainsi, car 
j’en ai pris Tliabitude, qui m’est chère,—j’ai pour 
vous l’atïeclion la plus tendre et la plus dévouée, 
une affection de sœur. J’appuie sur ce mot-là, qui 
vous point tout entier l’état de mon àme. C’est 
vous dire que je ne saurais être votre femme. Je 
vous rends donc la parole (jue nous nous étions 
tacitement donnée. Et, maintenant que nous voilà* 
redevenus libres tous les deux, qu’il n’y ait plus de 
malentendus entre nous. Sovons amis, René ! 

V ^ 

Alors, par un geste franc, elle lui tendit sa 
main, que René prit d’abord en hésitant, puis qu’il 
uarda un moment dans la sienne, l’en du ni ce mo- 

SC 


ment-là, il regarda mademoiselle de l’Estrolles. 
Elle était un peu pale, ses yeux brillaient, un sou¬ 
rire plein de grâce eotr’ouvrait ses lèvres. Cepen¬ 
dant, elle se raidissait contre l’émotion qu’elle eût 
pu cacher; car sa main, que tenait René, avait la 
froideur et rimmobilité du marbre. Le jeune 
liomme eut un éclair de générosité et de raison. Il 
comprit, à l’aspect de celte belle et noble fille, que 
là était le véritable amour, le bonheur et l’honneur 
de sa vie et qu’il n’avail qu’un mot à dire pour ra- 
menerà lui sa fiancée. Mais, en même temps aussi, 
par un choc en retour de son autre amour, il eut la 


vision 



James et d’ 


ieuse et soudaine du jardin de Saint- 
Eveline. 11 respira le parfum de l’aubé- 
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pille el (les roses, et celui-là, plus enivrant, qu’ex 
lialîiit Kvelinc. 


11 lu vit, comme si elle se fut trouvée là pré- 
senle el se liloLtissant contre lui, dans la trans¬ 
parente et dans, la volupLueuse séduction de sa 
beauté. Il allait lui dire qu’il était libre ; el cette 
beauté serait à lui. Il défaillit de plaisir el aussi de 
honte. Il était vaincu et s’abandonnait, sans plus 
regarder en arrière, au vertige de son cœui* et de 
ses sens. T)e nouveau il baissa la tète el laissa tom¬ 


ber de sa main celle de la jeune tille. 

— Oui, Artiiande, murmura-l-il, votre ami el 
votre frère. 



a” 



ces mots-là d’une voix assurée, 

sincère et reconnais¬ 



sant. Mais cette sincérité et cette reconinn-ssance 
eussent été presque une injure à la femme dont il 
avait trahi la confiance et troublé le repos, 

à voix basse, et, tel qu’un cou¬ 
se hâta de rentrer au salon. 


Il ne parle 




î f 





qui s 

Il le traversa sans l)ruit, et, n’altendaut pas ce soir- 
là que riieurc habituelle eût sonné, il sortit de 


r 

riiôlel et courut chez Kveliuc. 

Ouant à Armaude, elle demeura quelques in- 
slaiils sur le balcon. Elle n’avait point de désespoir, 
car elle n’avait jamais aimé flené. L’amour lui fut 
venu [teuL-ctre, si elle l’eût épousé et surtout s’il 
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l’eût aimée. Elle cl ait, en effet, de ces femmes 
fortes et tendres qui s’éprennent du sentimenl 
qu’elles inspirent. Mais elle avait un chag-rin réel, 
amer et silencieux. 

Ce qui venait de se passer, c’clait sa première 
illusion perdue. Sa fierté soulïrait, et avec sa fieiié 
sa pudeur. Si innocents qu’eussent été son aban¬ 
don cl sa sympathie a l’égard de llené, elle n’avait 
plus intact son trésor virginal de réserve et de 
pureté. Elle avait livré quelque chose d’elle-même 
à ces 



f L :i k 



Par degrés, elle s’appuya au mur; ses yeux, qui 
brillaient, devinrent Vuimides et se voilèrent. Le 


sourire 


et s r 



A l 


b 


para 







sa 


n avi 



qui 



1 il 



e sf 


faiblesse; elle pleura. 

Cependant, le marquis de l’Estrolles avait vu 
.sortir René et ne voyait point revenir Armandc. 
11 s’étonna, puis s’alarma et s’en fut au balcon. 
Dès qu’elle aperçut son oncle, mademoiselle de 
l’Eslrolles essuya rapidement ses yeux et se re¬ 
dressa. Elle se douta qu’il pouvait i’interroger et 
se lit indifférente cl calme. 

— Qu’y a-t-il donc eu entre René et loi? lui de¬ 
manda le marquis. 

Elle répondit d’une voix tranquille, 
laine : 
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— Ce mariage que vous souhaitiez n’aura pas 
lieu : Uené et moi, nous avons rompu. 

— I']t pourquoi V 

Elle fit un très léger efl’ort. 

“ llené, mon oncle, aime une autre femme 1 
de l’Estrolles ne lui fil pas d’autres ques- 
lions. Depuis quelque temps, il avait observé René 
et il avait trop de raisons de croire qu’elle ne se 
(rompait pas. En toul cas, i! savait Armande iné- 
branlalde dans scs résolutions. Il la ramena au 
salon, où il causa quelques instants avec le général 
et madame Xaper. Armande se taisait. 

Le marquis annonça qu’elle était un peu souf¬ 
frante et demanda pour elle et pour lui la permis¬ 
sion de se retirer. 

Le général j»arul surpris de ce départ et s’étonna 
également que René ne lut plus là. Personne ne 
lui répondit. Armande s’était placée devant une 
glace et s’apprêtait. M. de l’Estrolles prenait congé 
de madame Naper. 

— 11 est probable, lui dit-il en l’examinanl avec 
soin, que ce mariage que je désirais entre ma 
nièce et René ne se fera pas. 

— Ab! marquis! s’écria-t-elle, que me dites- 
vous là7 

Elle n’avait point voulu donner de signification < 
à ses paroles, et le ton, etVectivcraenl, en fut simple 
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et d’un désarroi de bonne foi. Mais elle ne put ou 
ne voulut point réprimer un sourire qui attestait 
son triomphe et la défaite de son adversaire. Ce 
sourire fut si malicieux et si perfide, qu’il éclaira 
le marquis. 

— C’est elle qui a tout mené, se dit-il, el celte 
femme, elle la connaît, elle l’a fournie peul-êlre. 

Inslantanément il lui vint à l’esprit que celle 
femme pouvait être Eveline, que madame Jules 


n’avait pas voulu lui rendre, qu’elle réservait à ce 
métier. Il en tressaillit de crainte et de dés^oût. 

— Oh! si cela était! ne put-il s’empêcher de 


murmurer. 

— Qu’avez-vous donc, cher marquis? lui de¬ 
manda doucereusement madame Xaper. 

Le marquis s’était remis. 


— Uien, madame, sinon le regret d’une espé¬ 
rance qui ne se réalisera sans doute plus. 

Ilia salua, dit adieu au général, et sortit avec 
Armande. 

— Oh! se dit-il en partant, je saurai quelle est 
la maîtresse de René. 
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UEToua de: jacoues 


r/est eiivii'on dix-Iuüt mois après ces événements 
que Jacques et Marengo s’embarquaient à la Nou- 
velIc-Oi’léans pour revenir en Europe. La traversée 
SC li( sajis incident. Le quatorzième jour, vers la 
tin d’n U bel après-midi du mois de janvier, la 
vigie annonça la terre. 

Celte terre, c’était la France. Jacques cl Ma¬ 
rengo montèrent sur le pont et cherchèrent des 
yeux les contours l)rumeux de la côte. On les vovait 

J 

s’estomper sur le ciel en lignes indécises qui s’ac¬ 
centuaient par degrés. Le ciel était d’unbleu fluide, 
l’air vit, et le soleil, sans rayons, comme un globe 
d’un rose paie, s’abaissait dans l’ouest, à l’horizon, 
cl entrait dans les (lots. 

L’émotion des doux exilés était profonde. Il y 
avait près de vingt ans qu’ils étaient partis. Qu’ai- 
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[lient-ils trouver sous celle bruine qui leur cachait 
'avenir comme elle leur dérobaiL la terre? El qu’y 
etrouveraienl-ils de ce qu’ils y avaient laissé? C’est 
, peine s’ils descendirent un moment à riieure du 
lîner. Cependant, le repas était bruyant et gai. Les 
lassagers, se réjouissant, célébraient l’arrivée au 
)ort. 


La nuit venue, les deux compagnons reraontè- 
*enl. Le calme continuait ; la mer iihosphorescenle 
le recourbait en deux orbes argentés à la proue 
lu navire. Les pliares s’allumaient à la côte, sur¬ 
gissaient de l’eaii les uns après les autres. Ils rayon- 
laient doucement. Ces leux amis cl protecteurs 
ngnaiaienl les écueils et traçaient la roule. Jacques 
es regardait, les appelait, les inteiTOgcail peut- 
^tre. 


Dans cette nuit propice, la dernière qu’il passai 
m loin, lui étaient-ils un présage de bienvenue, 
)ii ne lui étaient-ils qu’une lueur trompeuse et 
iécevante? Entre eux et le navire, le vent n’allait- 


.1 pas gronder et la mer se soulever? Non, !c 
sillage était toujours favorable et rapide. Ce 
4’élait point en naufragé qu’il aborderait ce jour- 
là à sa terre natale. 

Mais demain, mais plus lard, que lui arriverait- 
il? Alors il s’humiliait en scs désirs, les élevait à 
Dieu, comme une prière, et, les yeux toujours fixes 
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sur les côtes de France, se perdait dans une 
méditation sans fin. 


Le lendemain matin, le batiment entra au Havre, 
Jacques et Marengo, n’ayaut rien qui les retint au 
port, partirent pour Paris. Vers cinq heures du 
soir, ils débarquaient à la gare Saint-Lazare. Leur 
premier soin fut de chercher un hôtel. Marengo 
en connaissait un dans la rue Saint-Nicolas. Il y 


conduisit Jacques. C’était un très petit et très 
modeste hôtel; mais Marengo, qui était un garçon 
économe, l’avait choisi à dessein, U convint à 


Jacques à cause de sa proximité de l’hôtel de 


Brcslac. 

Quand on leur eut donné une chambre et un 

— le ca 



qui communiquaient entre eux,— 
binet étail destiné à Marengo, — et que leurs baga 


ges y furent déjiosés, ils se hrent servir à dîner 
dans leur chambre. 


Pendant le repas, Jacques parla peu. Aussitôt, 
que la table fut enlevée, il se plaça dans un coini 
de la clieminéc, dans un fauteuil, étendit ses piedsj 
au leu et alluma un cigare. Il était sombre et| 
]) ré occupé. 


Cet énorme Paris, qn’il n’avail fait qu’entrevoir, 
l’écrasait. Cette civilisation, faite de tant de luxe 


et de tant de travail, pesait sur lui de tout 
poids. Kn scs vingt ans de courses lointaine 
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était, à son insu, devenu quelque peu l’homme des 
solitudes et des grands espaces. Dans cette ville, où 
tant d’êtres humains s’agitaient, il se sentait plus 
seul que dans ses forêts du nouveau monde. Il 
y arrivait inconnu à tons, étranger à tout, tentait 
de s’y ressaisir, n’y parvenait point. Il n’y avait 
d’autre ami et d’autre appui que l’humble com¬ 
pagnon de sa fortune, qui était là, devant lui, in¬ 
souciant peut-être du lendemain. 

Lui, bien au contraire, songeait à la tâche qu’il 
voulait accomplir, s’en cfïrayait, en désespé rait à 
l’avance. 

Comment s’y prendrait-il, si son père ne le re¬ 
connaissait point, pour le forcer à le reconnaître 
et à l’aimer? Il n’en savait rien. Les armes habi¬ 
tuelles, dont il s’était servi en pionnier et en sol¬ 
dat, le courage, la volonté cl l’audace, lui sem¬ 
blaient devenues impuissantes. Il pressentait à ses 

■i 

projets des contre-mines de lâcheté, de ruse et de 
perfidie. 

Aussi rêvait-il tristement, s’abandonnant pour 
l’instant â sa faiblesse d’esprit et de cœur, qu’il 
cherchait à user de la sorte, afin d’en triompher 
plus vile. 

Marengo, qui, depuis quelque temps déjà, son¬ 
geait aussi de son c6(é, rinlerrompit dans ses 
réflexions. 

12 
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— Monsieur Jacques, lui dit-ü, si nous parlions 
un peu de l’éLat de nos finances ! 

Jacques, conime s’Ü n’eùt pas compris tout 
d’abord, releva brusquenient la tête. 

— De quelles ünances parles-tu? fit-il. Que 
veux-lii dire ? 

— Je veux dire que nous sommes loin d’être 


C’est-à-dire que nous sommes très pauvres? 
Précisément; seulement j’exprimais d’une 





autre laçon 

Jacques, au lieu de répondre, eut un soudain 
éclat de rire, ^ 

— Pauvres ! s’écria-t-il, nous l Ce que c’est que 
le manque d’habitude. Vraiment, moi, je n’y pen- 


r) î 



sais pas. J eusse songe, au contraire, ami 3 
que nous avons été, toi et moi, dans un pays plus 
riche et plus fécond que celui-ci, les seigneurs du 
mont et de la plaine; que nous avions 
peaux et des moissons, des serviteurs et des sol¬ 
dats; que, i)lus Lard, nous avons exploité des 
mines el frété des navires ; ijuc, plus lard, enlin, 
j’ai commandé des armées 'et que nous vivions, 

, de la solde ou des 


coule que coule, b 
hasards de la guerre. 

» Toutes ces fortunes, au jeu de la vie, s’en 
allaient de nos mains, y reveliaient tour à tour. 
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Mais, aujourtriiiii, à ce qu’il parait, nous sommes 
vraimenl pauvres, là, pour toiU de bon. Et nous 

que 





le sommes à Pans, ou le 

j’aui'ai peut-être à tenter voudrait une fortune. Ali ! 

lit- il en se levant violemment, c’est si bouffon, que 

cela prête à rire. Aussi j’en ris, et ce que tu as de 

mieux à fiure, c’est de m’imiter. 

•lacques, en effet, se repiàtà rire, mais d’un l’ire 

strident et saccadé, tout de colère et de mépris. 

■ 

Ses souffrances, les regrets de son impuissance, 
ses révoltes d’àme se faisaient jour ainsi cl se 
donnaient carrière. Quant à Marcngo, il était toul 
ému de le voii‘ en cet état, le reaardait et ne riait 


pas 



.nais, monsieur jj 





s, 



nous avons 


été dans des circonstances aussi critiques et nous 
en sommes sortis. Nous avons toujours reliondi de 
la mauvaise fortune à la bonne. Soyez-cu sûr. 
nous rebondirons. 

— Tu crois? fit railleusement Jacques. 

Cependant il se calma brusquement et se rassit. 

— Il faut aller au fond des choses, dit-il à Ma- 
rengo. Combien nous reste-t-il en toul? 

— Cinq onces, répondit Marengo. 

— Pourquoi des onces? demanda Jacques. 

— Parce que c’est un Espagnol qui a achclé nos 





a payés ainsi. 
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l’once, cela fait 


— Et cela fait an juste? 

— A (|uatre-ving't-cinq francs 
lieux ceiil vingt-cinq francs. 

— C’est une jolie sonirae. 

— Et c’est aussi une jolie monnaie, dit Marengo 
qui la soupesait dans sa main. Ces onces sont 
agi'êables à la vue et au toucher. Le malheur,c’est 
qu’il n’y en ait pas davantage. 

—■ Donne-les-nioi, que je les voie, dit Jacques. 

Il les [uât et les regarda. C’claient de larges et 
minces jtièces d’or, d’un jaune pale, toutes son¬ 
nailles et irébuclianles, Jacques, de ses doigts 
sou [lies et tins, se mit à les tordre et â les redresser, 

— C’est étonnant, ht-ii,comme je me sens fort. 
Je ne dis pas cela à propos de ce que tu me vois 
faire. C’est jeu d’eufant. Mais je l’assure que je me 
sens très fort. 

Il y avait sans doute en lui, à ce moment-là et 
sans qu’il le sut, toute une puissance nerveuse qui 
l’op|>ressai(. 

— Mais vous avez ion jours été très fori, mon¬ 
sieur, ré pond il .Mare ngo. 

— Jamais comme aujourd’hui, fit Jacques. 

Et, se levant avec impétuosité comme s’il n’eut 
pu tenir eu place, il ajouta d’un ton tout vibrant 



Et cela, vois-lu, mon ami, se trouve à mer- 
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veille. C’est en somme avec iics nras ei ues e|.u 
(jii’on bâlil ce nouveau Paris; à défaut d’autre 
chose, nous nous ferons manœuvres pour gagner 
notre pain et nous porleronsdes pierres sur le dos. 
— (jh ! monsieur, que dites-vous là? ht Marengo, 
“ Cela ne te va |)as? 

vous avouerai que, 

faire de la cuisine. 

à rire, mais 

à Marengo : 




— Cela ne me va uuère. Je 

O 

pour ma part, j’àime mieux 
Ce mol naïf dérida Jacques. 

celte fois sans amertume, en 
Et tu me nourriras? 

— Certes! dit Marengo. Dès demain, continua- 
t-il en répondant sans doute à une pensée secrète, 
dès demain, je reprendrai ma Ja(iuette et mon bé¬ 
ret blancs. C’est un costume que j’aime et qui me 
donne bon air. Je serai un honnête artiste en quête 
de la position sociale qu’il affectionne le plus et 
qui lui est familière. El, s’il plaît à Dieu, je la 
Irouveiai. 

— Et moi, dit Jacques lentement cl sans ré¬ 
pondre à Marengo, demain, j’irai chez mon père. 


12. 
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J A C U U E s CHEZ 1. E G E N E R A L 


L’Ilôlcl (]e iîreslac étail lonjoursiine somptueuse 
demeure, mais, clans une certaine mesure, le calme 
ci le silence s" y é lai ont laits. Les trois années de 
présidence du c^'énéral ayant pris tin, la foule des 
clients el des sollicilcurs avait diininné. Dès lors, 
les salons ne s’étaient plus ouverts que de loin en 
loin pour ces belles fêtes dont ils avaient la célé- 

^eslige 



se conservât iulact. 

Ces létes, longicmps à l’avance et longtemps 
Cl près, él aient des événemenis consacres de la 

. à i>art f 



■ •# 







' vte i)ar!sicnne. 

■» 

ques grands dîners qui avaient aussi leur renom, 
il n’y avaii que des réceptions inlirnes. Le plus 
souvent, on vivait en famille ou dans le cercle très 
étroil des de l’Lstrolles ou des de Haubert. 
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Le marquis de TEslrolles avait conservé une 
grande amitié pour le général et pour René. Il 
avait pris riiabitude de venir dans cette maison, 
où de secrets pressentiments et l’allcnle d’événe¬ 
ments imprévus l’attiraient malgré lui. Ces cala- 
strophes possibles, dans lesquelles il se sentait 
appelé à jouer un rôle, étaient Fintércl de sa vieil¬ 


lesse. 

Il vivait avec madame Naper dans les termes 
d’une diplomatie parfaite. Ces deux esprits, ruii 


très honnête, l’autre profondément pervers, se tou¬ 
chaient par certains points. Ils avaient le môme 
goût à la ruse, le môme plaisir à l’intrigue. Cette 
parvenue et ce diplomate, tout disposés à se frapper 


sans pitié quand le moment serait venu, armés, 
en attendant, run contre l’autre de secrets égale¬ 
ment redoutables, ne se lassaient point de tempo¬ 
riser et de s’observer. 


Ils se savaient les dianes adversaires l’un de 
l’autre et se montraient avec courtoisie de beaux 


joueurs. A les voir, 


on les eut crus amis. 


Armande, autant par désœuvrement que par 
affection, accompagnait son oncle. Elle s’était con- 

I 

solée facilement, bien qu’avec lenteur, de l’aban¬ 
don de René. Elle lui avait gardé une sympatliie 
indulgente et IValernelle avec une nuance de cu¬ 


riosité 



et la lui témoignait 
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par liasaial, clic le rencontrait chez le général. 

Itcné, en clVel, de plus en plus épris cl’Eveline, 
ne demeurai! plus à l’hoteL Du reste, Arrnande 
était loujoiirs belle et toujours froide. 


Quant aux de Haubert, c’était autre chose. Le 



colonel était non seulement l’ami, mais le cama¬ 
rade du général. Il faisait sa partie d’échecs, de 
\Yliist ou de piquet, et ces deux vieux soldats, en 
longs récits, revenaient .sur les divers événements 
de leur carrière. Madame de Haubert, qui s’était 
inclinée sous la supériorité, d’ailleurs très affable 
pour elle, de madame Naper, était devenue l’amie 


de cette mère de famille si intelligente et si forte. 


Elles étaient, toulcs deux, dames patronnesscs 
de leur arrondissement, et quêtaient à l’église ou 
faisaient ensemble leurs courses de charité. Ma¬ 


dame de Haubert, que n’effaroiicbait plus la situa¬ 
tion, si merveilleusement acceptée iiur tout le 
monde, de madame Naper de Frédilly auprès du 
générai, n’eût point répugné au mariage de ses 
filles avec les fils de son amie. Ces jeunes gens 


étaient de parfaits sujets, auxquels le plus, bel avenir 


était promis. 

Léopold était toujours en grande faveur au¬ 
près de son préfet, qui ne l’es limait point, mais 
qui se servait de lui à outrance. Il venait d’être 
nommé maître des requêtes en service extraordi- 
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naire. Oscar, qui éludiail les poisons avec succès, 
élait appelé, à titre officiel, dans les expertises de 
médecine légale. Il était qiieslion de le décorer. 

Antoine avait fait son chemin. 11 avait été nommé 
procureur impérial. C’était, au parquet, le parfait 
magistrat, d’un zèle à la fois austère et fougueux, 
Ce serviteur hors ligne était l’esclave de la loi et le 
séide du gouvernement. 

Mesdemoiselles Honorine et Derthe de Haubert 
n’avaient donc qu’à choisir parmi ces prétendants ; 
mais elles ne se pressaient pas. Les trois Aaper, 
malgré leurs grands mérites, n’avaient point un 
physique agréable. Us étaient toujours, surtout 
pour des jeunes filles, le Chacal, la Fouine et le 
Hibou. Madame de Haubert, cependant, ne déses¬ 
pérait pas de convaincre ses filles. Madame Naper 
eût été satisfaite de ces mariages, qui auraient bien 
posé ses fils, mais elle se tenait sur la réserve. 

En ce qui la regardait, elle se laissait vivre. Elle 
avait encore besoin de temps pour ses projets et 
ne hâtait point la destinée, N’était-elle pas, d’ail¬ 
leurs, au sommet le plus apparent de sa fortune, 
de sa beauté, de son inlluencc? Sa liaison secrète 
élait passée, dans l’opinion, à l’étal d’un dévoue¬ 
ment amical, qui se doublait de la plus respectable 
ambition maternelle. Ses grands fils la protégeaient 
comme autrefois, étaient une auréole à ses qua- 
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ütés fie femme. Elle était d’un charme plus péné¬ 


■ 1 * 


trant que jamais, irresisliDlement joUe, provocante 
avec lionliomic, d’une conduite irrcprochable et 
d’une suprême élégance. 

Elle tournait dévotement 
de charités et de plaisirs, invariablement calme 
et souriante, mais repliée sur elle-même et 


^iiiS le même cercle 



soujde comme une panthère prête à bondir. On se la 
montrait au Bois et au théâtre, 

— Voilà madame de Frédilly, se disait-on sim- 



Il l. 


Mais, dans ces seuls mots, il y avait un désir 
sans espoir chez les hommes, une envie contenue 


iniration cliez tous. 

Le général, lui, continuait d’être le héros lopins 
amoureux et le jdiis lieurcux du momie. Toutefois, 
il avait changé, lant au physique qu’au moral. 
Comme la jduparl des liommes qui n’oiU plus rien 
à hure, en quittant la présidence du Conseil d’avan¬ 
cement, il s’était senti lalitîué. En réalité, il avait 





nais de Jieaii eéiiéral et de bel homme lui avait 

t 

pesé, il s’alourdissait aussi, par degrés; il avait 
moins coipiettcmcnt effilé et cire les poiiUes de ses 

0 et moins 
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tendu le jarret; scs clieveiix, d’un noir beaucoup 
moins vif, avaient uniformément grisonné. H avait 
ressenti quelques douleurs névralgiques an cei’’ 
veau, et Oscar, qui était devenu son médecin habi¬ 
tuel, ne lui avait point caché que la teinture y était 
peut-être pour quelque cliose. 

Une fois là, le général s’était laissé glisser sur !a 
pente. l‘our un rien, il eût quitté la ceinture qui 
maintenait son embonpoint au inajesLueux, mais 
qui le gênait dans scs digestions. Ce rien-là, ma¬ 
dame Naper l’avait déterminé. Elle avait dit à son 
ami qu’elle l’aimerait mieux dans sa belle et verte 
vieillesse, dépourvue des prestiges de l'art, que 
sous les apparences persistantes d’homme à bonnes 
ibrluiies, qui l’avaient toujours un peu froissée. 

Le général, tout aussitôt, en avait cru sa chère 
iMarguerile et s’était débarrassé de toutes scs bri¬ 
coles. Il en était résulté un écroulement bîzaiTC. 
Sans transition désormais, et du jour au lende¬ 
main, ilétaitdevenugros et roulant, tandis que son 
visage, d’un rouge brique,s’était encadré de che¬ 
veux Idancs. Néanmoins, cette démarche lourde 
était puissante encore, et les yeux, sous d’épais 
sourcils en broussailles, restés noirs par exception, 
avaient de temps à autre des éclairs de tendresse et 
d’énergie, G’ctait à coup sûr une ruine, mais une 
ruine imposante. 
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Le malheur, c’csl qu’une certaine somnolence 
{res|)rit avait suivi cet affaissement du corps. M.de 
Breslac, qui n’avait été, en somme, qu’un travail¬ 
leur de parti pris, s’était surmené dans ces der¬ 
nières années. Il le payait maintenant par une 
extrême indolence de pensée, qu’il attribuait à un 
besoin momentané de repos, qui ne l’inquiétait 
pas et à laquelle il se complaisait. Il entrait donc 
doucement dans son rôle de vieillard, et madame 
Naper, qui l’y guidait, qui se chargeait de penser 
et d’agir pour lui, toute parée qu’elle était des sé¬ 
ductions de son éternelle jeunesse, entrait, pour sa 
part, avec une grâce inimitable et presque filiale, 
dans son rôle d’Antigone. 


Le seul marquis de l’Estrolles, à l’affût de ces 
transformations diverses, se disait, à part lui, de 
madame Naper : 

— Voilà sa dernière incarnation de vertu. La 


jolie panlbèrc fait patte de velours pour la derniere 
fois. La proie est mûre. Les griffes vont sortir. 
Tels élaient donc les changements survenus à 


l’hôtel de Breslac au moment où Jacques se dispo¬ 
sait à s’y rendre. Il est vrai qu’il ignorait ces der¬ 
niers événements tout autant que ceux qui les 
avaient précédés. Il en était à vingt ans en arrière, 
quand il avait vu son père pour la dernière fois et 
lorsque son frère René n’olait qu’un enfant. 
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Aussi, pendant toute la nuit, avait-il réfléchi et 
hésité. Au lieu d’aller ainsi de prime-saut chez le 


général, ne ferait-il pas mieux de se renseigner? 
Mais auprès de qui? Il ne connaissait plus per¬ 


sonne. S’il se rappelait vaguement les noms de quel¬ 
ques amis de son père* qu’irait-il leur demander ? 
Aucun d’eux, le croyant niort,n’adnieltrait qu’il fut 


.lacques de Breslac, et alorsïi quel titre pourrait-il 
les interroger ? On l’éconduirait sans lui répondre. 
Il se heurterait, en d’inutiles efforts, aux premières 
difficultés de son entreprise. 


Enfin, en dehors de tout cela, un mouvement de 


nature tout-puissant le poussait en avant. Il voulait 
voir son père, l’émouvoir de sa présence, se jeter 
dans ses bias. Quand il serait là devant lui, les 
mains tendues, tout frémissant, il était impossible 
que le général ne le reconnût pas. Et Jacques, se 
disant cela, tremblait de tout son corps. Certes il 


irait; il fallait y aller; 
faire. 


il n’y avait que cela à 


Jacques ne voulait point se présenter à l’iiôtel de 
trop bonne heure. La matinée lui parut longue. 
Marengo n’était pas là. Il était sorti pour s’engager, 
comme il disait. Pauvre .Marengo! Il respectait les 
espérances et sans doute les illusions de son maître; 
mais, en serviteur dévoué, il s’en allai! à ce qui 
pressait, au pain q 
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Celte idée toucha Jacques et Fassombrit. Cepen¬ 
dant, il s’habilla ou plutôt se transforma : c’était le 
vicomte de Crcslac et non le condottiere d’Amé¬ 
rique qui devait se présenter au général. Il lustra 
ses clieveux, ht en partie tomber sa barbe. Il ne 
;arda que ses moustaches telles qu’il les portait 
autrerois. Il eut à se procurer des vetenients et les 
choisit tout faits, avec celte sûreté d’élégance na- 
live qui était eu lui. 

(^es nécessiLés imériles delà vie sociale i’atlris- 
laicnt et l’égayaient à la fois. Il y avait si longtemps 
qu’il ne s’était costumé de la sorte ! Toutefois, il se 
plut. L’homme du monde se réveillait en lui, il 
recouvra tout de suite l’ai sauce de mouvements et 




c J 


de manières qui seyaient à sa 

se dit-il, en souriant devant la ülacc, 
c’est bien ainsi, c’est aussi Ijien que ce peut être. 

S’il se fut regardé plus longTemps, il eût peul- 
ctre changé d’avis, ou, du moins, n’eùl pas souri. 
En ce monienl-là où il allait voir son père, il y avait 
en elVet, chez Jacques, du gentilhomme de race, 
mais irciiipé d’aventures et d’audace. Ses yeux, qui 
venaient d’avoir une gaieté passagère, étaient 
tristes et hei’s; sa bouche, (pii avait souri, sc plis¬ 
sait à ses deux coins, dédaigneuse et. hautaine. 

En meme temps que l’émotion du cœur qui lui 
pfdissait le visage, il avait l’énergie somln-c de la 
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lutte, et la révolte anticipée de la délai le, si celle 
défaite s’abattait sur lui. 

Il s’arhemioa lentement vers le parc Monceau. I] 

eût voulu hâter et retenir ses pas. A la porte de 

riiôtel, il s’arrêta, embrassa d’un coup d’œil la 

biçade et les grands arbres chargés de givre, lit un 

» 

effort, puis entra. 

Gourbi était alors au scïiil de son pavillon, en 
' petite tenue, le képi sur l’oreille et fumant sa pipe. 
Dans ces circonstances, Ü n’avait point son air 
imposant de général â liallebarde. Il n’était que 
ferme et bienveillant. Ce fnt à lui que Jacques 
s’adressa. 


C’élnit la première fois que ce visiteur se pré¬ 
sentait â l’hôtel, et Gourbi avait pour ces cas-là une 


consmne 



* 


— Qui êtes-vous, monsieur ? dit-il poliment à 
Jacques. 

On eût dit que Jacques ne s’attendait pas à celte 
question. Il tressaillit, mais il n’hésita pas. 

— Je suis Jacques de lïreslac, répondit-il d’une 
voix grave. 


s 


La légende deJacqiies était connue des serviteur; 
de riiôlel. On savait que le fils du général s’était 
fait tuer sur les barricades en souvaiU la vie à son 


11'A 


■I 
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On savait aussi qu’un aventurier qui ressemblait 
à Jacques avait cllerelié plus tard à sc faire passer 
[lOiir lui. De là des opinions diverses. Les uns sou¬ 
tenaient ([UC le vicomte était bien mort, les autres 
qu’il avait seulement disparu, mais qu’on le rever¬ 
rait tôt ou tard. 

Gourbi, superstitieux comme un vieux soldat, 
était de ces derniers. D’ailleurs, par ses rapports 
intimes avec le général et avec René, il en savait 
plus long que ses camarades. .M. de Üreslac, il y 
avait bien longtemps, avait eu sur la iriort de son 
fils aîné quelques doutes qu’il ne paraissait plus, il 
est vrai, avoir conservés. Quant à René, il avait 
toujours [lensé que son frère était vivant. 

A CO nom de Jacques de Breslac, que se donnait 
l’inconnu. Gourbi ne put donc retenir un mouve¬ 
ment de surprise. Il regarda Jacques sans lui 
répondre. La tristesse et la noblesse répandues sur 
les traits du visiteur, son œil profond et fier, sa 
haute prestance, qui était celle d’un gentilhomme 
et d’un soldat, lui ins|)iraient à la fois le respect et 
la synqialliie. 

Mais, si Gourbi était superstitieux comme un 
vieux grognard, il était cauteleux comme un bat¬ 
teur d’estrade. Il avait vu bien des intrigants et 
des solliciteurs, ce qui pour lui fevenait au même, 
iranebir le seuil de l’iiôtel. L’homme qu’il avait 
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SOUS les yeux pouvait bien n’èlre, après tout, 
qu'un i'aux Jacques de Breslac. Il fallait se défier. 

— Eh bien? reprit Jacques. 

—Monsieur, répondit Gourbi, mon général est 
cliez lui, mais je ne sais pas s’il reçoit. 

En même temps, il appuya sur un timbre qui 
corres|>ondai( à rantichambre. Un valet de pie<l de 
grande taille, dont les mollets (riiercule étaient 
moulés dans des bas de coton blanc et dont les 


rés, parut aussitôt sur les pre¬ 
mières marebes du perron. Gourbi l'appela iVnn 
signe. Le valet arriva. 

— Baptiste, lui dit-il en lui montrant Jacques, 



monsieur désiia 
duire monsieur 
du général s’il i 


il voir le général. Yeuillez con- 
riiôtel et vous informer aujjrès 
t le recevoir. Vous aurez à an¬ 


noncer M. Jacques de Breslac, 

Cela voulait dire évidemment: 



ce monsieur qu’à bon escient. » 

Mais, au nom de Jacques de Breslac, le valet de 
pied, dressant l’oreille, s’clTai'a quelque peu. Il 
précéda cependant Jacques, qui traversa la cour et 
franchit les degrés du péristyle. Le valet de pied le 
conduisit alors au premier étage, l’introduisit au 
salon, le pria d’attendre et se retira. 


Jacques fut heureux de ce l'épit. Le cœur lui bat¬ 
tait St fort, qu’il avait eu peine à suivre son e'uidc. 
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Il jeta les yeux autour de lui et reconnut, ce vaste 

salon au balcon de pierre où il jouait étant eniant; 

mais il n'en reconnut pas ranieubleinent, qui, de 

son temps, datait de l’Kmpire etde la 

Les grands lauteuils dont les bras se terminaient en 

■ 

tètes de spliynx, dont le siège et le dossier for¬ 
maient un parlait angle droit et auxquels il s’atte¬ 
lait pour les traîner, n’étaient plus là- La pendule, 
de liant style Lm|)ii'e et d’un merveilleux bronze, 
où Pliaéton, debout sur son char, précipitait aux 
vagues du ciel scs coursiers affolés, n’y était pas 



ti 1 t 


aee. 


Mais le nouvel ameublement, tout entier de la 





3, res- 


plus rare et de la plus exquise mag 
suscilait ce salon Louis XV, dont le jilafond s’arron¬ 
dissait en voûte et dont les boiseries 



des trumeaux, dans tout ce qu’il avait j>u <''taler 
autrclbis de luxe aimable et délicat. Les lànleuils 
cl les canapés, en boisldanc doré, étaient recou¬ 
verts de satin broché d’oiseaux et de Heurs. Des 







géants, ou se contournaient a pro 


fusion des nuées transparentes et des déesses 
tout un Olympe eu [lorcelaine de 





sur la cheminée de mai‘bre un énormo éléphant 
vert céladon qui supportait un cadre d’émail. 

Un lires lac de ITOU, lieutenant général des 
armées du roi, peint par Largillière, présidait à 
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(■ettc résurrection, et quatre pastels de Latour, re- 
présentanl, en galants atours, de nobles dames de 
la lamille, en l'aisaient avec lui les honneurs. 

Ce salon, dhin goût si expert et d’une grâce si 
savante, était une des curiosités de i’iiôtcl de 
Breslac. Il étonna Jacques et éveilla en son esprit 

encore venue. 



• t 



une pensee qui ne 
Ce n’était pas le général qui avait eu l’idée de 
ces élégances artistiques. Le caprice d’une femme 
avait passé par là. Comme il rétlécliissait à cette 
complication, qui était possible et qu’il n’avait |)as 
prévue, il s’approcha vers rune des faces latérales 
du salon, d’une glace sans tain, tout encombrée 
d’arbustes. A travers celle glace, on apercevait 
une longue galerie disposée en bibliothèque. Les 
livres étaient rangés de chaque côté sur des rayons 
que surmontait, à liauleur d’appui, un entable¬ 
ment de chêne. 


De cet entablement jusqu’au faîte s’étagaient dos 
tableaux de maître; de distance en distance, à des 
intervalles réguliers, se dressaient, sur des piédes¬ 
taux à socle mobile, des statues de bronze ou de 
marbre. Dans le demi-jour, que tamisaient d’épais 
rideaux de damas de soie verte, ralLcrnance de 
ces tableaux et de ces statues était d’un charmant 


effet. Là encore, la main d’une femme sc recon- 
naissait. Auli'elbis, celte galerie, d’un aspect sim- 
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plement sévère, ne contenait que 
des vili'inos. 




'-"S sous 


Au Ijout de la galerie était la chainbre du géné 


ral. La j)orte en était l'ermée, et c’était sur cette 
fjorle (jue se lixaient les regards de Jacques. C’est 
là probablenient que se trouvait son père. Tout à 
coii|), d’un enlbnccnient resté dans l’ombre à mi- 
longueur de la galerie, Jacques vit soi'lir un 
boiiime. Cet boinme, de grande taille, mais voûté, 


marchai t pesauiment et se dirigeait vers une 



Jacques ne rapercevait que de dos ; mais, à n’en 
pas douter, c’était le général. 11 fut sur le point de 
ra[q)eler, de courir à lui, et n’en cul pas le 
temps ou ue l’osa [las. M.. de Breslac, arrivé à l’ex- 
trémité de la galerie, ne i'cviju. ]»oint sur ses pas. Il 
ouvrit la porte do sa cbambre et la referma sur lui. 


En ce moment, le vc 



rentra au 



Monsieur, dit-il à Jacques, le général est 


souffrant et couché et a le regret de ne point être 
■ 

en état de vous recevoir. 


Pardon, répondit Jacques, le général n’est pas 


souffrant ou du moins n est [>as couche; car je 
viens tle le voir traverser cette galerie et rega¬ 


gner son appariement. 
— Monsieur se sera 


trompé en croyant voir le 


général, leprille valet 


' r- 

'.tf 
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— Ce n’esl pas possible, fit Jac(jues; mais je vais 
m’en assurer. 

El tout aussitôt il s’achemina vers la galerie, qui 
communiquait avec le salon par des portes placées 
de chaque côté do la glace sans loin. 

Toutefois, le valet de pied le devança et sc posa 
devant lui. 


— J’ai eu rhonneur de dire à monsieur que le 
général ne pouvait pas le recevoir. 

— L’avez-vous bien réellement prévenu que je 
demandais à le voir, et surtout lui avez-vous dit 
mon nom? 


C’est qu’un soupçon venait à Jacques. 


Si le Eçénc- 

O 


ral avait été averti, il s’en fût aperçu, puisque le 
général était dans la bibliothèque. Or il n’avail vu 


ni entendu personne. Il était donc bien plutôt 
probable que le valet avait été prendre d’autres 


ordres que ceux de son maître. 


Et qui sait? se disait Jacques : ceux peut-être 
de la femme qui demeure évidemment ici. 

— Mais certainement, monsieur, répondit le 
valet, j’ai prévenu M. le comte et je lui ai dit votre 
nom. 


— Eh bien, malgré cela, reprit doucement 
Jacques, laissez-moi passer, mon ami. 

— Non, monsieur, mon devoir est de m’y oppo¬ 
ser. 


13, 
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Jacques 


Il s’élait mis sur la défensive, une jambe en arrière, 
les bras liai 1 ants, mais les poings fermés. Il se prit 
à rire avec une 



W É 


e un peu niaise. 

— Oui, monsieur, par la force, » 

Quant à Jacques, il sourit. Si le grand valet eût 
connu l’expression déjà menaçante de ce sourire, 
il eût été moins résolu. Ce sourire-ià, Jacques 
l’avait appris en Amérique, dans le Texas. Il le te¬ 
nait peut-être de West, auquel il l’avait vu. Il naît 


de violence. Quand il s’ébauche 
lorsqu’il s’achève, c’est l’éclat. 




C’est en |)etit ou en grand, selon les cas, trans¬ 
porté sur la lace lui mai ne, le rictus de ruse et de 
meurtre des bêtes fauves. Pour le moment, en ce 


qui concernail le valet de pied, le cas n’était pas 
très grave; mais il allait être pour lui plein d’im¬ 
prévu. 

Jacques, en ellel, saisit de ses deux mains comme 
dans un étau les deux bras du bellâtre, les lui colla 
au corps, et, le rendant de la sorte impuissant 
et rigide, le souleva du parquet, l’attira un mo¬ 
ment à lui en se courbant en arrière, [)ui3, de ses 
deux bras se détendant comme des ressorts, le 
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s’affaissa à quelques pas, avec lui iDCuil que les 
lapis assourdirent^ sur le rebord d’un divan. 

Jacques, ayant le chemin libre, pénétrait dans la 
l’alerie, quand une voix de rem me l’arrêta. Celle 
voix, qui Iremblait moins d’émolion que de colère, 
criait ; 


M 


One signifie un tel scandale? 


Jac([ues se retourna, se trouva en lace de ma¬ 
dame Naper et ne vil en elle qu’une l'emme irritée, 
— Pardon, madame, lui dit-il tranquillement, 

voir le général, et cet 


j’ai c 





homme vo\dait m’en empêcher 
— Ct nui êtes-vous 


î, monsieur 


9 


Je suis Jacques de Breslac. 



^ 1 \ r 

> aine 






nfi 


'aine.,. 


ment madame Naper. 

— Lui-même. 

— Eh! monsieur, ce Jacques 





S 


ist mort 




n r P 

O 


— 11 paraUrait ([uc non, madame, puisque c’est 
moi, cl que je suis très vivant. 

Madame Naper haussa les épaules et fit quelques 
pas. 

Mais alors, avec un soudain respect et avec une 


émotion qui n’était pas lèinle 
devant elle. 


Jacques s’inclina 
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— Esl'Ce que vous seriez, madame, lui de- 
inanda-l-il, la comlesse deBreslac? 

— Non, monsieur, répondit-elle. 

* 

Celte répoitse le soulagea. ï.a comtesse de Bres- 
lac, la femme de son |»ère, eût été pour lui une 
ennemie d'autant plus redoutable qu’il lui eût fallu 
la ménager. Du reste, il n’avait jamais pensé, sans 
trop savoir j)Ourquoi, que son père se fût remarié. 
Maïs, si celle l’emrne n’était point la comtesse de 
Brcsiac, qui était-elle? Celte question que se jto- 
sait Jacques, se formula par deux mots : 

—■ Alors, madame? reprit-il. 

— Je suis une juirente du général. 

— Une parente? répéta Jacques. 

Madame Naper se sentit inopinément sur la sel- 
ctle et elle eût préféré ne {►as répondre. Mais le 

m 

ton de doute et d’insinuation qu’avait pris Jacques 
ne le lui permettait pas. 

— Je suis, dit-elle sèchement, madame de Fré- 
dilly. 

lu 

— Jeanne-Victoire de F’rédilly-Comore, en son 
chatean de Comore, prés de Onimperlé? de- 
manda-t-il encore. 

11 y avait un nouvel écueil. Jacques pouvait avoir 
connu cette madame de Frédilly, dont il savait bien 
les prénoms et qualités. 

— Non, monsieur. Les Frédilly dont vous par- 
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lez, le rnai'i et la (einme, sont iiiosls. Je suis leur 
cousine. 



ü? C'i 


Je ne leur connaissais pas de parents. 
Monsieur, fit, d’une voix brève, madame Na 






» 


per, nnissons-en, car je ne supjtose pas qu incon¬ 
nus Tun à rautre, vous et moi, nous ayons à nous 
réciter nos généalogies. Vous voulez voir le géné¬ 
ral, n’est-cq pas? 

— Oui,, madame. 

— Eh bien, pour que des scènes pareilles à 

celles de toiu à l’Iieure ne se renouvellent pas, je 

vais le prévenir de voire visite. J’aurais voulu la lui 

éiiargner ; mais, en definitive, ce 

Elle passa devant Jacques et se dirigea vers Tap- 

partemenl du général. 

« 

Après ce qui venait de se passer, Jacques eût 

mieux aimé se jirésenter cliez son père sans êti’e 

annoncé. Madame Naper, évidemment, allait le 

dénoncer au général. Toutefois, H ne pouvait ein- 

■ 

ployer la force contre elle et il ôtait contraint de 
la laisser agir. Au bout d’un lerniis qui lui parut 
assez long, elle revint. 

O Z 

— Monsieur, lui dil-ellc, le général vous attend. 
El s’éloignant aussit(M., elle traversa le salon et 


sortit. 


Jacques suivit la galerie d’un pas ferme, mais 
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avec un grand trouble dans Tâmc et la sueur 
au Iront. La porte de la chambre de M. de Breslac 
était demeurée entrc-bàillée ; il la poussa et entra. 
Le général était juste en face de luij debout et 
adosse à la cheminée. Ses veux avaient des éclairs 
de courroux et de mépris. De la main droite, il toi'- 
lillait sa moustache* Son visage, très rouge encore, 
palissait néanmoins. Il devait revenir d'une vio¬ 
lente colère et s’edorcer au calme. 


Jacrjues, pendant une seconde, le regarda. II 
Tavait quitté dans tout l’éclat de sa riialurité, il le 
retrouvait alTaissé, alourdi par i’àge. Jlais c’était 
bien le même liomme qui l’avait repoussé, qui s’ap¬ 
prêtait à le repousser de nouveau. Une tendresse 
désolée, une émotion supi-èmede saisirent, sa vue 
SC voila, et, tendant ses mains vers le général, flé¬ 
chissant le genou, il ne put que s’écrier : 

— Mon père! 

Le général n’eut qu’un geste d’impatience. 

— Monsieur, dit-il, pas de sensibilité, je vous 
prie, pas de scènes de drame ou de comédie. Vous 
m’avez importuné plusieurs fois de vos démarches et 
de vos Iclti es et je m’attendais à vous voir paraître 
en personne un jour ou l’autre. Vous voilà; par¬ 
lons neUement. 

» Vous li’étes pas Jacques de Breslac. Mon fils aîné 
est mort , je l’ai conduit moi-méme au cimetière et 
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j’ai pleuré sur sa loiube. Vous êtes Michel, le fils 
d’un ouvrier avec lequel il s’était lié el à qui il rcs- 
emblait Ijeauroup, in’a-t-on dit. Pour ma part, je 
ne le trouve pas ; car, si fort que vos entrailles s’é¬ 
meuvent à ma vue, les miennes, quand je vous 
examine, restent absolument paisibles. 

» Vous tenez, des récits et des confidences de 
mon fils, des particularités el des détails (|ui vous 
ont donné rimagination de vous faire passer pour 
lui. Le plus simple et le plus facile vous a paru de 
vous jeter dans mes bras. Vous devez être con¬ 
vaincu maintenant que c’est complètement inutile. 
Confessez-moi donc que voire existence eï’ranle ne 
vous a pas enrichi, et qu’un peu d’aide vous ferait 
du bien. Par égard pour la mémoire de mon fils 
el pour l’affection qu’il vous portait, je ne refuserai 
pas de vous secourir. Désignez-moi la somme qu’il 
vous faut; je vais vous la compter. 

Et, tranquillement, avec une bonhomie hautaine, 
le général fit un pas vers son secrétaire. 

Il n’y avait pas de parti pris chez lui. A coup sûr, 
il ne reconnaissait pas Jacques. Celui-ci, d’ailleurs, 
devait apparaître, au houl de vingt ans, aussi 
changé aux yeux de son père que son père lui était 
apparu. 

Jacques comprit cela; mais, s’il était tenté de 
céder à sa douleur, son indignation et sa fierté 
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s'évcillèrenl en lui à TolTre de M. de Brcslac. 

— Général, lui dit-if, je ne vous demande rien. 
Gardez votre argent. C/esi votre afïectioii, c^est 
votre paternité que je voulais seules. 

iirréla comme suffoqué. M. de Breslac, le 


11 s’*’ 




Que va-t-il essayer encore? avait-il Tair de se 


dire. 


— Mais, en dcliors de cette affection que vous 
me l’cfuscz, reprit Jacques, j’ai envers moi-méme 
et contre vous un devoir à remplir; c’est d’affir- 





3nces qui vous en- 


mer ici, en lace de tous, en pleine clarté de mon 
pays, ce nom de Jacques de Breslac que j’ai lou- 
jours gardé, qui est te mien. Et cela, monsieur, 
ïs que soient 
lourcnl, je îeferai. 

C’était un mot mallieureux que ce mot « d’in- 
llucnccs » dont se servait Jacques. N’étail-re pas à 
madame Naper qu’il faisait allusion ? M. de Breslac 



Monsieur, lit-il en liégayan! de fureur, sor 


lez d’ici. Sortez à Finstant, je vous chasse ! 

' — Ah ! s’écria Jacques, vous me chassez comme 
autrefois, du même ton; ah! vous êtes bien mon 
père. FA, si j’hésite à obéir, si je me révolte, 
vous allez courir aux épées... Et tenez, dit-il avec 
une froideur subite et 
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MADAME N ARE R 

là, accroclices au mur, ce sont bien les mêmes. 

L’évocation de celle lieure funeste ou Jacques 
avait voulu venger sa mère, la pensée que ce même 
Jacques avait pu livrer à ravenUiriei' un pareil 
secret, aclicvèrent d’égarer le général. 

— Non, misérable drôle, s’écria-l-il, ce n’est 


pas a 





j’aurai recours, c’est par mes gens 



ai 



il i 


^ I 


Et, se précipitant à la fenêtre qu’il ouvrit toute 
grande : 

— Holà! cria-t-il aux gens qui étaient dans la 
cour, boià ! vous autres, à moi ! 

El, comme ils accouraient, et Gourbi avec eux, 
il cria à Gourbi : 

— Non, pas toi ; reste là et dévisage bien l’homme 


qui va sortir, afin de ne lui plus jamais laisser 
franchir le seuil de ma porte. 

Jacques avait quitté de lui-rneme la chambre du 
général. Dans la galerie, il rencontra les gens 'de 
riîôlel; mais ilaplisie, qui les accomjiagnait, leur 
conseillait beaucoup moins l’audace que la pru¬ 
dence et les précautions. Ils s’abslini'cnt de toute 
démonstration. 

Quand Jac(pics eut traversé la coui’, il s’arrêta et, 
comme il l’avait lait en arrivant, se prit à regai’der 
la façade de l’iiôtel et les grands arbres. Goui'bi 
s’élail approclié et le dévisageait, ainsi que le lui 
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avait recommandé son maître. 11 vit que deux 
grosses larmes coulaient des yeux de rincounu et 
roulaient sur ses joues. • 

Jacques, en se retournant, vit Gourbi, mais 
n’essuya point scs yeux, 

— Mon ami, dit-il seulement au vieux soldat, il 
[)araît que je m’étais trompé : je ne serais pas 
Jacques de Ores lac. 






« 





CONFEUENC 


E 


Ce soir-là, précisémenl, le général dînait chez 
le ministre de la guerre. En revanclic, les trois 
Naper, à qui leur mcre avait envoyé un mot, 
dînaient seuls à l’hotcl de lireslac avec elle. La 


'ù 


conversation, pendant le repas, en présence des 
domestiques, fut assez languissante. L’attente dam 
entretien sérieux préoccupait, les convives. 

Après le dîner, madame Naper emmena ses lils 
chez elle, dans un petit salon attenant à sachand)i 
à coucher. Ce fut là ([iio Baptiste servit le calé, 
Baptiste, dont les allures étaient discrètes malgré 
sa grande taille, était évidomment le serviteur de 

O ^ 

confiance de madame Naper. En se retirant, il lit 
tomber à plis épais les portières du petit salon. 
Aussi Léopold se leva-L-iî presque aussitôt pour 
s’assurer nu’il n’était noint caclié derrière. 
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Mais non, il étaient bien seuls et à l’abiâ de 
tonte oreille indiscrète. Les murailles du peti 
salon étaient, en outre, capitonnées de soie bou¬ 
ton d’or, une couleur qui seyait.admirablement 
à la beauté de la inaitresse du loais. Madame 
Naper, assise au coin du leu dans un fauteuil, 


buvait à jietites lampées cl avec gourmandise son 


calé, qui était brûlant. Elle 
silence. 


gardait encore le 


Entre elle et ses fils, il y avait un guéridon sur 
ceux-ci se tenaient accoudés, serrés les uns 



contre les autres, très a lien tifs et regardant leur 
mère. Oscar, (jui laissait voir ses dents aiguës 
sous, ses lèvres entr’ouveries, était sombre et 



paratssait inquiet. Antoine avait son visage 
Inde, placide et froid. Les yeux seuls de Léopold 
témoignaient quelque impatience. Madame Naper 


remit sa tasse sur le guéridon 



3S cnlanls, dit-elle, je vous ai conviés à 


cet entretien, ou plutôt à cette conférence, où cha¬ 
cun de nous donnera son avis, parce que les cir¬ 
constances sont tout à coup devenues graves. Nous 
sommes menacés. 


Elle fil une tégèi'e panse que les trois Naper 
n’in 1 el’rom|ti rent point. 

— Jusqu'à présent, reprit-elle,vous avez bien 
voulu nie considérer comme votre guide et 
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comme voire chef, et j’ai pu ne confier à chacun 
devons que ce qu’il était nécessaire qu’il sût pour 
concourir à la réussite 




d’hui, je dois tout vous dire, afin que nous agis¬ 
sions tous les quatre en parhiite connaissance de 
cause. C’est pourquoi, autant pour vous mettre au 
courant de ce que j’ai fait déjà que pour me le 
résumer à moi-même, je reprendrai les choses 


Elle parut se recueillir un instant; puis, tout 
d’un coup : 

— Votre père, que vous avez peu connu, car 
vous étiez fort jeunes quand il nous quitta, était 
un liomme sans principes. 



— Mais il était très intelligent, très hardi, et se 
décidait vite, trop vite même, à ce qu’il avait ré¬ 
solu. Je ne vous apprendrai pas qu’il était un agent 
subalterne et très apprécié de la préfecture de 
police. Par une prévoyance qui se réservait l’ave¬ 


nir et qui nous a été fort utile, il ne [lortait que le 
nom de M. Jules. 


» Très persuadé que, malgré son mérite, il n’ar¬ 
riverait jamais à rien s’il ne forçait la fortune, il 
passa de la police ordinaire à celle des allai res 
étrangères. Il avait son but. C’était de voler le 
secret ou le chilîre de l’État, de le voler et de le 
























LK COMBAT DE LA VIE 


vendre. 11 le vola en effet et le vendit très clicr 
— A qui? demanda Antoine. 


— Votre frère Léopold le sait et. me Ta dit. Et, 
si vous le désirez, Oscar et toi, il vous le dira tout 
à riicure. Pour le moment, ce serait une digression 
inutile, .le continue. 11 le vendit donc très cher et 
louclia la somme. Malheureusement, il fut décou¬ 
vert, arrêté, jugé cl condamné à vingt ans... 

Elle s’arrêta, jetant les yeux autour d’elle. 

— Do prison? demanda Oscar. 

Madame Naper baissa tout à fait la voix, tandis 
qu’Antoiue et Oscar se penchaient vers elle à la 
loucher. 

— De travaux forcés, dit-elle. 


Les deux frères ignoraient cela. Aussi, l’avant 

t. / ^,1 

entendu, ils essuyèrent une |)Cttte sueur froid, 
qui leur venait au front. Léopold, qui le savait 
pâlit cependant un peu. 

s 



res, 




"in. T' 


S 



S 


’en fut 


à l’étranger. Il y trouva son argent sur lequel on 



aSS'^*‘ 


n avait pas mis la main et qu it y avî 
Voilà quatorze ans environ qu’il est en Allemagne. 
— Sans être jamais revenu en France? lit An¬ 


toine 









— Attendez, reju’it madame Naper, cela viendr 
en son lieu et |)!ace. M. Jules, au moment de cou 


a 
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sommer sa tentative, avait parfaitement admis 
qu’elle put échouer. C’est alors que, pour nous mé¬ 
nager dans l’avenir, à vous et à moi, une occasion 
de bien-être, de fortune, il m’entretint de la situa¬ 
tion delà famille de lîreslac. 


'e 


» Ici, je serai brève,- car je n’ai pas àm etendi 
sur ce que vous savez tous. Le fds aîné Jacques 
passait pour mort et bien mort. 11 n’était cepen¬ 
dant que disparu, par les soins de M. Jules, et, s’il 
reparaissait jamais, ce qui était peu probalde, il 
était moins 





s 


encore f[ue son perc aj 

foi à son identité. 

»Le second lils, un enfant, était d’une santé si 
délicate, que sans doute il ne vivrait point, -Votre 
père pensa que le g’énera! de Crcslac aurait besoin 

, dans dix ans environ, et au seuil de la 
vieillesse, d’une affection de cœur qui lui fût 
chère et qui pourrait prendre sur lui un grand 
empire. 

— Ses prévisions étaient justes, dit Antoine. 

— Elles le furent, mou fds, grâce à moi surtout, 
grâce à vous aussi. Mais avec combien de peine 
elles SC réalisèrent et quelle patience il me fallut 
avoir, vous le savez également. Je devins celt( 
amie qui devait diriger sa vie et je la dirigeai, 
VOUS me rendrez celte justice, non point d’une 
manière égoïste cl banale, mais dans les voies qui 
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pouvaient nous grandir et nous sauver aux yeux 
du monde. 


» Cette opinion du monde, 
rallie quand meme. Ce n’était 
vins. D’ailleui’s, vous me 



II 



il 




> J y par- 
Grâce à Tin- 


Iluence du générai, à la mienne, qui commençait, 
et à vos elïbrts, vos carrières furent tracées, et 


s’ouvrent chaque jour devant vous plus larges et 
plus fructueuses. J’entrevis pour moi la plus 
haute ambition à laquelle je pusse prétendre, ce 


fut de devenir la femme et l’héritière de M. de 


Dreslac. 

» Le hasard m’y encouragea. J’avais lu un jour 
qu’uivcertain Jules Xaper — ces coïncidences de 
noms se i‘encontrent — avait péri dans un voyage 


en mer. On n’avait retrouvé que quelques débris 
du iiavire où il était embarqué. C’était un jielit 


dans l’Amérique du Sud, au bout du monde. Celte 
histoire, qui m’avait déjà servi auprès du général 
quand j’avais du lui dire qui j’étais, me revint à 
l’esprit. Je la creusai, et il me sembla que je 
ii’avais (|u’à lu développer. 

» Les dates étaient favorables. Ce Jules Naper 
avait épousé sa femme à peu près à l’époque où, 
votre père cl moi, nous nous étions mariés. De 
Iilus il avait fait naufrage à la lin de 1848. Si je 
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itl 


me donnais pour sa veuve, je pouvais, dans les 
cas prévus par la loi el les dispositions établies par 
elle, rue remarier. Celte idée me vint il y a (juatre 
ans environ. La longue période de temps écoulée 
depuis le naufrage me donnait toute sécurité dans 
le passé, et j’avais devant moi le temps nécessaire 
pour préparei* Tavenir, 

» C’est alors que je travaillai sans relâche, de 
toutes les forces de mon intellie'ence, de toutes les 
séductions de mon esprit, à devenir pour le monde 
la femme que je suis, à la fois futile et toute-puis¬ 
sante, Tarbilre de la mode, mais l’arbitre aussi 
des destinées de quelques-uns, hommes et femmes, 
qui me doivent déjà ce qu’ils sont el qui attendent 
de moi davantage; irréprochable, enfin, de con¬ 
duite aux yeux de tous. 

» Je pensais donc au premier jour, en supposant 
que votre père ne reparût pas pour se jeter à la 
traverse, épouser le comte de Breslac. Ma situation 
de madame Naper était suffisamment légale el le 
monde ne serait venu ni chez le notaire, ni à la 
mairie pour s’informer de madame de Frédilly. 
D’ailleurs, ce monde n’avait que faire de ces détails, 
et, à la rigueur, il est très indulgent et ti’ès indif¬ 
férent quand il n’a pas d’intérêt à ne pas i’ôLre. 

Madame Naper s’interrompit et se tourna 

vers Antoine, qui se trouvait nalLirellement en 

11 
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celle circonstance 






t ^ r 


l e j U ri SCO nsul te delà fam i 1 ! o. 
ton avis, lui dit-elle, que ce 
sinon absolument très facile, 


mariage aurait etc 
du moins très possible? 

11 n’y a, comme vous l’avez dit, ma mère, 
répondit senlencieusement Antoine, à creuser ces 
sortes d’affaires que ceux qui y sont directement 
intéiesscs- Ce mariaae serait donc non seulement 


possible, mais facile; ce n’en serait pas moins une 
supposition d’état civil, c’est-à-dire un fauXjSil’on 
venait à savoir la vérité; cependant, le fait accom¬ 
pli, on ne poursuivrail pour ce fait ni le comte de 
lîreslac, général et sénateur de l’Empire, ni sa 
l’cmme. Les gouvernements ne sont pas des ogre? 
pour leurs partisans et leurs amis. 

— Cela vient à l’appui de mes projets. 

— Oui, ma mère. Mais, selon moi, il faut se 
préoccuper des intéressés, et i! y en a trois. 

Ce nombi’c de trois jiarut surprendre madame 



“Le général d’abord, repril Antoine. Oli! je 
ne le compte que pour la forme. Cependant... 

— Je ne le comptais pas du tout, dit madame 
Naper : il fera ce que je voudrai. 

— Le second intéressé, reprit Antoine, ce serait 










— Ouant à ccliii-Ià, dit froidement Oscar, si 
Éveline continue à se laisser aimer par lui autant 
qu’elle le fait, il ne sera bientôt plus question de lui. 

— Oiioi? fil Antoine avec intention. 

— Mon cher Antoine, répondit Oscar, Millevoye 
a fait un petit poème sur la chute des feuilles, et 
Millevoye ne dit pas que son poète eût une amou¬ 
reuse comme Kveline. Complication grave! 

— Mortelle ! dit madame Naper. 

Léopold élait le seul à luen savoir que madame 
Naper avait livré Uené à Kveline. 

— Ma mère ! lui dit-il, vous avez des mots d’une 
grande précision. Ils concluent. 

Madame Naper regarda vaguement le feu, et ses 


sourcils se froncèrent. Peut-être en voulait-elle 
Léopold, peut-être aussi n’était-ellc point tout 
fait sûre d’Kveline. 



— En tout cas, fit-elle en relevant la tête, René 
ne s’opposerait pas au mariage en lui-même. H ne 
pourrait s’y montrer contraire qu’en vue de scs 
suites. Or les questions d’argent lui sont indilfé- 
renies. 


— Soit, ma mère, dit Antoine; mais, puisque 
nous sommes menacés, ainsi que vous l’avez dit, 
je vois un dernier danger: mon père! 

Madame Naper inclina légèrement la tête en 
signe d’a.ssenliment. 
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— A le l>ien juger, conLiniia Antoine toujour.'s 
imperturbable, il a dû, en vous indiquant cette 
allairc de fîreslac, y stipuler, en sa faveur et en 
cas de réussite, quelque profit éventuel. 

~ Tu le Juges bien. Il uTa dit que, s’il était 
pauvre au moment où cette combinaison aurait 
abouti, il viendrait me demander sa part des 
bénétices et que je ne la lui refuserais pas. 

— Une menace? 


} 


— évidemment. 

— Cette somme d’argent considérable qu’il a 
touchée comme prix du secret dont il s’était rendu 
possesseui‘, vous en a-t-il jatnats fait parvenir 
quelque chose' 

\ladaiTie Xaper se contenta de sourire, et son 
sourire était une réponse. 

Antoine fut alors tenté de lui demander de quoi 
elle avait vécu et avait fait vivre ses enfants pen¬ 
dant plusieurs années; mais il crut plus prudent 
{]e s’abstcniix Ce fut madame Naper qui répondit 
en partie à cette question qu’il omettait. 

— Aussi, dit-elle, avons-nous été par instants 
dans une grande détresse ; si grande, que, plusieurs 
fois, il y a beureusement des années de cela, nous 
avons été secourus par le père lluguenin, qui était 
mon parrain. Heureusement encore, il ne m’a 
jamais connue que sous le nom de madame Jules. 
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— Est-ce qu’Eveline, de loin en loin, n’a pas 
continué de le voir? demanda Léopold. 

— Elle Ta vu, en etfet, dit madame Xaper. 

— C’est laclicux. 


— Sans doute; mais le bonhomme s’élait pris 
d’affection pour elle, et elle lui rendait un peu de 
son affeclion. Eveline, mes cul'anls, n est pas 
comme vous, un instrument parlait. Elle a, « de 


naissance », 
particulière, 


ce mot lut dit avec une intonation 
des délaillancescjui ne lui viennent 


ni de moi, ni de votre père. Mais c’est une fille qui 
m’aime, et dont l’in lérèt est de ne nous point trahir. 
Il y eut un silence. Les trois >iaper se doutaient 


nis longtemps qu’Eveline n’était point la fille 
de M. Jules; mais leur mère ne le leur avait jamais 
dit aussi clairement. 



Madame Naper se taisant 


rôle 


Antoine reprit la pa- 


— Comment avez-vous su, ma mère, que M. Jules 
s’était évadé? 

Le parfait magistral, à ces endroits tout à fait 
scabreux de la vie de son père, aimait mieux l’ap¬ 
peler M, Jules. Madame Naper, à ces mômes en¬ 
droits, se contentait de baisser la voix. Ainsi fit-elle 
en (lisant : 

— C’est un employé des chiourmes, de passage 
à Paris, qui me l’a appris. 


4. 
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— De sa pari,? 

— Ouï. Gel employé avait été. quelques années 
auparavant, un camarade de votre père à la Pré- 
Tecture. Votre père cependant ne l’aimait pas, car 
il se seul ait surveillé par lui dans son service et 
était gêné par celte surveillance. Aussi, alin de se 
débai rasser de lui, l’avait-il lait désigner pour le 

éporlés à Cayenne. A son retour de 





4t 


■S, 



être 





, on 
Al 01 
été à Gavennc 

«j' 



* ' 


a 



I.éopold, cet agent a peut- 
sur le même batiment que 




Les yeux de madame Naper brillèrent aussitôt. 




ier, prononçait le nom de Jacques 
et Mairait, là où il était, le véritable danger, dont 

encore. Décidément 



n avait 





Léopold, qu’elle préférait aux autres, était le 
mieux doué de ses iils. 

— Il a fait, dit-elle, ce voyage avec Jacques de 





LlVj* 


Vous rappelez-vous son nom? 



A I 11 


— Et c’etait un 

— Uni, à ce que me disait mon mari; il était 
l’esclave de son service. 11 eût arreté son père et 
reùL fait exécuter, s’il l’eût fallu. 


G est ainsi, lit 




qui sein 
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til 


blait réllcchir, c’est ainsi qu’ii laiil comprendre 
son devoir prolessionnel. 

Oscar avait pciU-iHre saisi le sens des réllexions 
d’Antoine. 

— C’est aussi irioii avis, dit-il avec un rire muet 
assez sinistre, bien qu’il cberclial à lui donner une 
expression gaie, surtout quand ce devoir profes¬ 
sionnel s’accorde avec nos intéi éts. 

Léopold avait pris son carnet. 

— .récris ce nom de Crèvelot, lit-il, c’est im¬ 
portant. 

— Maintenant, ma mère, et avant de nous résu¬ 
mer, dit Antoine, j’ai à prier Léopold de répondre 
è ce que je vous demandais au commencement de 
notre cnlrctien : A (|ui notre père a-t-il vendu le 
secret d’Ktat? 

— xV la Russie, répondit Léopold. 

— Directement? 

— Non, par rintermédiaire d’une fort aimable 
lémme, que ma mère cpnnait, la comtesse de 
RyslelL 

— La comtesse de Ryslelï, dit madame Naper, 
qui chercha ce .nom dans scs souvenirs et qui le 
trouva aussitôt. Oui, je me souviens : je suis allée 
à une soirée chez elle avec votre père. Elle était 
employée par la police de Saint-Pétersbourg'. Mais 
je ne l’ai jamais vue que celie fois-îà. 
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— C’esI-à-dire, reprit Léopold, que vous êtes 
restée dix ans sans la voir; mais, depuis que vous 
èîcs devenue madame de Frcdillv, vous la rencon- 
Irez assez souvent dans le inonde, et elle est même 


un peu voire ainîe. 

Madame Naper, tout à fait étonnée, regardait 



U. 


— La comtesse de RyslelT, dit-il, est aujourd’hui 
la baronne de Yal loin bras. 



se 


a rire 




ce 


( 





bail ! s’éci'ia-t-elle. 


Léo|)old sourit. 


l! O L? C /V 



- ijiii se resseinltlc s 
Antoine, bien qu’il connût la valeur de certaines 
digressions, s’impatientait un [leu. 

— Kl qu’a fail M. Jules en Allemagne? 

— 11 s’y est soutenu aux villes d’eaux, ayant assez 
d’argent pour en gagner, et surtout pour en perdre. 

— Kt aujourd’hui? 

— Lt, aujourd’hui, il a tout perdu ou à peu près. 


De sorte qu’il songe à renlrer en France pour 
exploiter le filon (ju’il nous a ménagé. 

— Il sait donc où nous en sommes? 

— Notre père est Irès fin, mon cher Antoine. Je 
le fais surveiller; mais, à coup sûr, il sait maintc- 

cc qui nous arrive. 
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— C’est un forçat évadé, dit nelteinenl Antoine. 
Puisque lu le surveilles, il n’y a qu’à le saisir au 
premier pas qu’il fera en France, et à le réintégrer 
au bagne* La procédure est simple el expéditive et 
je me cliarge de l’activer. Du bagne, on ne se fait 

et il fatidra du lemps pour 
queJl. Jules trouve un écho à ses révélations, si 
intéressantes qu’elles soient. 

» D’ailleurs, qu’y gagnerait-il? De nous perdre. Ce 
n’est pas assez pour un homme d’esprit comme lui. 
Il n’a de chances que s’il pouvait traiter libremen 
d’égal à égal avec nous, et alors il y aurait lieu de 
transiger. Mais c’est là ce qu’il faut éviter, d’ici à 
quelques mois, jusqu’à ce que madame de Frédilly 
ail épousé le comte de Dreslac, 



i mariage, tout serait inquiétant, (oui 


serait cher. Après, il n’y a plus de danger sérieux, 
; et, s’il y a quelque transaction forcée, elle se fait 

I 

' dans des prix acceptables. Mariez-vous donc, ma 
mère, mariez-vous sans crainte. C’est là qu’est la 
vérité de la situation, c’est là qu’est le salut. Et 
tardez le moins possible. 

Bien que son débil fût lourd et un peu solennel, 
Antoine s’était écliauffé en parlant. 11 termina en 

frappant du plat de la main sur le guéridon. Oscar 

« 

l’appuya de sa voix brève et tranchante : 

— Ma mère, dit-il, Antoine a raison. 
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OE COJJJîAT DE LA VIE 

ne dit mot, ce qui parut étonner scs 


— Mes enfants, dit madame iVaper,cet entretien 
ne nous aura pas etc inutile, même en vue de coin- 
plicalions nouvelles. Nous nous sommes résumé 
notre posilioii sous ses difl’érenls a.spects et avec la 
soliiiion à lui donner, en la supposant telle qu’elle 

était ce matin encore. Jlais, depuis ce malin, tout 
a cliaimé. 

O 









aine A a per avfi 

Sa parole avait une vibration s 






/I 


a 



in- 

colère* Ses trois fils se penclièrenl 



vers elle, Oscar e! Anioine avec une sor 
liévreuse, Léopold avec plus de curiosité que de 
surprise. Kl le cont inua : 

Le danger le plus g-rave,que nous reléguions 
au second pian, dont nous avions presque fini par 
ne plus nous préoccuper, nous arrive le premier. 
Jacques de lîreslac est de l etoiir. 

Aiiloinc et Oscar curentune exclamation. Cepen¬ 
dant Antoine voidul douter. 

— Kn eles-vous liicn sûre? 



— Je l’ai vu moi-mème, répondit- 
Kllc raconta aussitôt, avec les divers incidents 
qui s’y rapportaient, la visite de Jacques à l’iiôtel 
de lîreslac. 

—Est-ce bien lui? demanda encore Anioine. 
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— Oh! fit-clle, il y a des ’éiiiolions auxquelles 
on ne se trompe pas. G’esl bien lui, je i’ai senti 
là. 

Elle mil la main sur sa poitrine. 

— J’y ai reçu un coup. Et encore ne seraii-cc 
rien si cet homme u’étaiL d’apparence qu’un simple 

aventurier; mais il est déjà, de pied en cap, le 

» 

vicomte de lireslac, et, demain, le sera davantage, 
— N’exagérez-vous pas? dit Léopold. 

— Je n’exagère rien, il s’est présenté ici avec 
la mise, le ton et le visage d’un homme du monde ; 
avec une énergie d’attitude ctde traits froide et 

O 

calme, et les violences mêmes auxquelles il peut 
se livrer ne viennent point d’un emportement 
brutal, mais sont préméditées et volontaii'es. 

— De quelles violences parlez-vous? 

— Ne vous ai-je donc pas dit qu’il avait saisi aux 
^ poignets ce colosse de Daptiste et qu’il l’avait jeté 
à dix pas? 

— Oui, ma mère; mais je n’y avais pas pris 
garde, car je ne voyais pas alors ce Jacques de 
Breslac tel que vous le dépeignez maintenant. 

I — Je lui en veux, dit faiblement madame Naper. 
Dès les premières paroles, il a pris avantage 
sur moi. Je me rappelle le ton dont il m’a dit 
qu’il ne connaissait point de parents à Jeanne-Yie- 
toire de Frédilly-Goinore. J’ai brisé là, mais j’étais 



















batlae. Oli! ces noms d’empruiil qu’on est forcé de 
prendre! poursuivit-elle en crispant légèrement 
ses doigts. Il y a toujours un moment où ils se re¬ 
tournent contre nous! 


— En somme, dit Antoine, le général l’a chassé. 

— Oui,fit madame iNaper, et, là encore, ce n’est 
pas le général qui m’inquiète, son fils ne se repré¬ 
sentera plus chez lui, ou, s’il se présente, il ne le 
recevra pas. Ce que je crains, c’est que Jacques de 
Breslac ne se fasse reconnaître d’anciens amis à lui 


ou a son |>ere ; que sa seuuciion ne s exerce sur eux, 
qu’il ne leur impose rindéniable autorité des sou¬ 
venirs qu’il évoquera de son enfance et de sa jeu¬ 
nesse. De par l’opinion publique, de par la simple 
clarté des faits, en dehors même de la loi, il ren¬ 
trerait dans son état-ci vil. 

î Alors il le revendiquera auprès de la justice. 
Certes, il échouera si le général persiste à le désa¬ 
vouer. Mais c’est là que nous avons à raisonner 
froideuieni. Le général, en l’état où il est, ce n’est 
plus le comte de Breslac en pleine conscience de 
son iiiteiligence et de ses actes. Derrière lui, il y a 
moi, il y a vous. Le monde, qui nous est indul¬ 
gent et propice, aujourd’hui qu’il n’a point de pré¬ 
texte à nous attaquer, nous sera contraire dé¬ 
ni a i U. 

» S’il y a procès, ce n’est plus le général qui est 
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en cause, c'est nous, la famille de lucre et de 
hasard, tandis que Jacques sera la famille légitime 
armée de ses droits. Nous pourrons ne point suc¬ 
comber légalement; nous périrons de fait. Je ne 
serai plus qu'une intrigantej et vous, les fils et les 
complices de cette intrigante, atteints dans vos 
carrières d’une flétrissure latente, vous les perdez 
ou y êtes arrêtés net. 

— Peste! ma mère, s'écria Léopold, comme 
vous valiez! 

V 

— Oh ! murmura Antoine, je ne me laisserai pas 
faire si aisément. 

— Ni moi non plus, ajouta Oscar avec son mé¬ 
chant sourire. Nous en découdrons avant cela. 

— J'ai mis les choses au pis, reprit madame 
Naper. Tout va dépendre, au point de vue du temps 
dont nous pouvons disposer, de la position de 
Jacques. S'il a les millions dont il parlait autre, 
fois à son père dans une de ses lettres, il sera, 
tout ensemble, plus influent et moins intéressant. 
Les honnêtes gens et la vraie grande société seront 
moins de son côté. S’il est pauvre, s’il ne retrouve, 
ce qui est possible, qu’un très petit nombre 
des amis de son père ou des siens, il est con¬ 
damné à de longs elïorts que nous rendrons pins 
longs encore, et nous avons le champ libre devant 
nous. 
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— Et que croyez-vous qu’il soit? Riche ou 
pauvre ? 

— Je l’ai jugé pauvre. 

— A quoi? 

— A sa mise. Il avait des habits d’une coupe 

banale, élégamment portés. 

Cette observation de détail fit sourire Léopold, 
et, dans ce sourire, il y avait un complimeiK pour 


sa mere* 

— Mais, à propos, fit remarquer Antoine, 



M. Jacques de Breslac, qui n est encore que 
l’insur£?é, est un évadé de Cavenne. C’est un gibier 

Pi"? 


de police et de parquet. 

— Non, répondit l.éopold, il est couvert par 
rarnnistie. 


— Comme insurgé, oui ; comme évadé, non. 

— Nous sommes dans une époque troublée, 
mon cher Antoine, et il ne faut pas songer a un 
procès politique ou ce Jacques se démènerait 
comme un beau diable, eu pleine notoriété de 


presse et à notre 


détriment. Sans compter que le 


gouvernement n’a pas envie — et il a raison de 
ressusciter, à la lumière de la barre et du soleil, 


♦ 


en chair et en os et 
de souffrances, les 


glorifiés par vingt ans d’exil et n 
républicains des journées de jl 


juin. }! 

Non, non, point de bruit. S’il devient trop j 

i 


» 
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gênant, nous en ferons simplement un des oliscurs 
républicains d'aujourd’hui, pris en flagrant délit 
de café de Madrid ou de vociférations sur la voie 


publique, et nous le mettrons à l’onibi^e pour quel¬ 
ques mois. 

— Gomme M. Jules, articula nettement An¬ 
toine. 

— Comme M, Jules, répéta négligemment Léo¬ 
pold. 

— Ainsi, ma mère, dit Oscar, ne changez rien à 
vos projets. F^pousez le comte de lîreslac. 

Elle se leva un peu pensive. 

— Oui, mais il me faudra quelque temps en¬ 
core, un an peut-être. 

— Mes frères et moi, dit Oscar, nous vous don¬ 
nerons celte année-là. 

Et, d'un mouvement spontané, les trois jeunes 
gens s’approchèrent de madame Xaper et lui prirent 
les mains. 

Cette unanimité pour la défense de leurs inté¬ 
rêts et des siens la fit sourire de plaisir. 

— Mes enfants, leur dit-elle, la conférence est 
terminée, et je vous rends votre liberté. Ainsi, c'est 
bien convenu : attendre, surveiller — elle fit une 
pause — et frapper. 

Ce dernier mot fut prononcé avec cette maes¬ 
tria que Léopold se plaisait à lui reconnaître. 


ë 
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— Oui ! firent-il tous à la fois. 

— Ah ! dit madame Naper à Léopold, je ne sais 

pas même où demeure Jacques de Breslac, 

— Je le saurai, répondit Léopold. 
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XI 

CAUSERIE 


Jacques était sorti de l’hôtel de lîreslac dans un 
état d’émotion extraordinaire. Tout d’ahord il alla 


au hasard par les rues. Ses pensées confuses le ra¬ 
menaient aune pensée unique, il avait vu son père, 
et son père l’avait chassé. Son père, ce grand et 
lourd vieillard, de qui la vie se retirait, mais dont 
les yeux avaient eu |>onr lui des éclairs de colère et 
d’énergie, ne vivait-il donc plus que pour le liaïr? 
Gomment le revoir, comment le persuader, com¬ 
ment le fléchir? Hélas! il ne fallait plus songer à 
franchir le seuil de cette maison. 


Cependant, un homme ne l’avait ni mal accueilli 

I 

ni menacé. C’était ce vieux soldat qui l’avait reçu 
le premier. Ce devait être un soldat, car il n’avait 
point ri en voyant couler les larmes de Jacques, 
Jacques, enelfet, se souvenait qu’il avait pleuré. 
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m 

!1 n'en avait point de fausse lionte, il se fût plutôt 
senti prêt à pleui'or encore. De sourds sanglots 
soulevaient sa [loilrine; il était plus faible qu’un 
cnfanl. 

l’ar degrés, il se calma. L’ordre se fit dans son 
esju’il. Ce fut alors qu’il sc préoccupa de cette 
femme qu'il avait rencontrée chez son père. Du 
premier mot, elle lui avait menti. Ce n’était point 
uneKrédilly. Elle semblait là toule-piiissaDte. En se 
la rappelant, il s’aperçut qu’elle était jeune encore, 
au moins d’apparence, et qu’elle devait être pleine 
d’arlifice et de séduction. 

L’impression inconsciente qu’il avait eue d’elle 
SC ravivait dans son cerveau, prenait une Ibrme dis¬ 
tincte, Elle devait être telle qu’il la voyait à présent. 

En ce cas, sa présence chez le général s’expli¬ 
quait, C’était une intrigante qui circonvenait le 
vieillard. Pour elle, naturellenienl, il était l’en¬ 
nemi. Elle le lui avait l)ien fait voir. Qui était-ce? 
ti ne savait môme pas son nom. Très vaguement, 
il lui semblait qu’il l’avait déjà vue. Où? 11 se le 
demaïula et, macliinalemeut, en marchant droit 
devant lui, où ses pas le portaient, clierchace sou- 

•m 

venii’. 

A coup sûr, cl là il n’y avait ])as de doute pour 
lui, ce n’était pas en Amérique. Eu conséquence, il 
sautait par-dessus ces vingt années, ai'rivait à sa 
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jeunesse àParisqui avait été si courte et où il avait 
connu bien pende femtnes. 11 s’interrogea au sujet 
de celtes dont il avait ctéamoureux, et les revit une 
à une. Ce fut vite lait de ses amourettes, il ne l’y 
trouva pas. Ces temps évoqués le ramenèient en¬ 
core à son j)ère, puis à sa mansarde chez Frcgard 
et à sa convalescence. 

Il ne songeait plus à la femme, quand tout à coup 
il tressaillit. Elle venait de lui apparaître à ce ri¬ 
deau de la mansarde d’en face qu’elle soulevait en 
lui souriant. C’était là qu’il l’avait vue. Il revit aussi 
riiomme qui se cachait derrière elle en cherchant 
à le voir. La pensée lui était souvent venue que cet 
homme l’avait livré et que cette femme l’y avait 

* ] r • 

aide. 

Mais dans quel dessein avaient-ils agi? Il lui fal¬ 
lait supposer, si ces deux femmes, celle d’alors et 
celle d’aujourd’hui, ne faisaient qu’une,que celle- 
là, vingt ans à l’avance,avait imaginé,en le faisant 
disparaître, de capter le général. Ce n’élait guère 
croyable. L’homme et la femme savaient donc 
qu’il ii’avail pas été tué, qu’il était Jacques de 
Breslac, et non Michel. Où l’avaient-ils su ? 

Il est vrai que, sur cette voie des souvenirs, il 
rencontra riiomme dont Miche! et lui se défiaient, 
et qui, dans la dernière nuit, avant le combat du 
lendemain, avaitrôdé autour d’eux quand ils échan- 
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geaienl leurs confuJences, et que Jacques, avec le 
[ircssenliment qu'il serait tué, donnait à son ami 
les lettres de sa mère. 

Cela, tandis qu’il marchait toujours, s’écliafau- 
daitdans son cerveau à la façon d’un cauchemar. 

si 

11 ne raisonnait pas, il rêvait. Pourquoi, dans sa 
détresse actuelle, ces larves et ces fantômes, qui 
chercliaient à se rejoindre, se dressaient-ils de¬ 
vant lui ? 


Ce ne pouvait être la même femme. Elle eût été 
beaucoup plus âgée. Puis, à quoi bon cette ma¬ 
chination contre lui? Est-ce qu’il n’avait pas un 
frère? Est-ce que l’existence de ce frère n’écartait 
pas la possibilité d’une spoliation ! 

Sa rêverie s’en fut vers René. Il ne s’était point 
informé de lui, n’avait point demandé à le voir. Et 
uieme, il ne tenterait pas de le voir. A quoi bon? 
René le cliasserait comme son père l’avait chassé. 
Cliose singulière ! il ne se figurait point René de¬ 
venu jeune liomme. 11 n’entrevoyait qu’un visage 
d’enfanl avec des cheveux blonds et des yeux bleus. 

Pai' degrés encore, Jacques ne pensa plus à rien. 
Il mart'liail toujours. Après avoir remonté toute 
l’a venue de Eriedland, il était redescendu par les 
Glinmps-Elysées et suivait les boulevards. L’obscu- 
l’ilé s’élait faite et une petite pluie line toml)ait, 
qui pénétrait ses vêtements, sans qu’il s’en aper- 
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çût. 11 ne voyait rien, n’en tendait rien, ni des pié¬ 
tons, ni des voitures. 

Les hommes obsédés d’idées funestes ou les mal¬ 
heureux atteints de découragement et de tristesse 
s’en vont ainsi, en somnambules, à travers la foule. 

Il ne leur arrive rien, car rien ne leur pourrait 
arriver de pire que ce qui les torture. A la hauteur 
de la Chausséed’Antin, Jacques eut un mouvemenl 
instinctif; il prit à gauche et regagna son hôtel de 
la rue Saint-Nicolas. 


Il monta aussitôt à sa chambre. Un feu vif flam¬ 


bait dans la cheminée et répandait seul sur les ob¬ 
jets une clarté rouge. Jacques se laissa tomber dans 
un fauteuil. 


— Ah! dit-il, je suis las. 

Au même instant, le garçon de l’hôtel entra. 

— Monsieur, lui dit-il, M. Marengo vous prie de 
raltendre pour dîner. 

— J’attendrai, répondit Jacques. 

Et, tout seul, morne et fatigué, s’occupant à 
regarder la flamme du foyer, il attendit. 

Vers huit heures, perdu dans une somnolence 
vague, il était devenu si fort étranger à toute 
chosequ’il n’entendit pas entrer Marengo. Le digne 
garçon, si strictement velu selon l’ordonnance de 
son art qu’il portait un large couteau de cuisine 
passé à sa ceinture, avait la face pourpre. Il s’ap- 

15. 
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jiroclia (le Jacques et rcxaniina avec inquiétude. 

— Eh bien, monsieur? lui dit-ih 

Jacques se relourna et, rappelé à la vie réelle, 
éprouva une répugnance douloureuse à avouer que 
son père l’avait chassé. 

— Eh bien, mon ami, répondit-il, je n’ai pas eu 
le courage d’aller aujourd’hui à riiôtel de Breslac. 
J’irai demain. 


Il avait baissé les yeux et Marengo n’insista pas. 

— Et loi ? reprit Jacques. 

— Oh! moi, monsieur, j’ai fait aujourd’hui bien 
des courses, et j’ai eu beaucoup d’aventures. 

— Heureuses? 


— Diverses. Si vous le voulez, je vous les racon¬ 
terai pendant le dîner, car nous allons dîner. 

Le garçon apportait, en effet, le dîner, et allu¬ 
mait les bougies. Marcngo s’employa avec lui à 
dresser le couvert. Quand cela fut fait et que les 
deux compagnons furent seuls, Marengo commen(}a 
son récit : 


— Je me suis, dès ce matin, mis en campagne. 

— Armé en guerre,Tit Jacques qui remarqua le 
grand couteau de Marengo. 

Marengo rougit légèrement. 

— Non, monsieur, dit-il. 

Et il se débarrassa do son cou teau. 

— Non, j’étais en bourgeois et je cliercltais un 
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emploi. Je me suis adressé d’abord à un grand res- 
tauranl du boulevard, dont le propriétaire était 
aulrefois un ami de mon père. Il n’élait guère que 
huit heures du matin. La devanture était à peine 
enlevée : les garçons luisaient la salle, et le chef de 
cuisine causait auprès du poêle avec le sojiime- 
lier. 

» 11 est certain, n’est-ce pas votre avis, monsieur? 
fit Marengo en s’interrompant, que les gens du 
même art se reconnaissent entre eux. C’est de la 
confraternité d’instinct. 

— De la franc-maçonnerie, hasarda Jacques, qui 
ne voulait pas laisser voir ses prcoccupations à son 
ami. 


— Non, monsieur, La franc-maçonnerie, au sens 
fraternel du mot, n’exisle plus en France. Le fait 
est que ces messieurs, me voyant m’approcher d’un 
air à la fois digne et timide, me demandèrent avec 
afîabilité ce que je désiiais. Je le leur dis, je leur 
dis aussi que je comptais sur la bienvcillauce du 
patron qui avait d'excellentes relations avec mon 
père. Au nom du patron, ils se mirent à rire. 

» — Le patron dont vousijarlez est millionnaire 
depuis quinze ans. Le million ici se gagne en cinq 
ans. Ou pourrait aller plus vile, mais c’est une 
habitude d’honnêteté et une règle invariable dont 
la maison ne se départ point. Le propriétaire 
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d’aujourd’hui aura prochainement son million. 
C'est M. Vcrguen. Le connaissez-vous? 

» — Non ; mais j’espère qu’il ne refusera pas de 
me donner audience. 


ï> —Nous l’espérons aussi ; mais vous attendrez 
assez longtemps, car il a été au bal celle nuit avec 
madame Verguen, et ne nous réunira en conseil 
qu’à onze heures. 11 nous en a fait prévenir. Mais 
comment se fait-il que vous ayez perdu de vuerami 
de voire père et que vous ne sachiez point la fdia- 
lion des directeurs de lu maison? 


)) —C’est que je ne suis de retour à Paris que 
d’hier malin, et que je viens de passer vingt ans en 
Amérique. 

» — Cliez les Américains? me dirent-ils. 


» — 
Brésil, 


Oui, répondis-je, mais aussi à Cayenne, au 
au Texas, au Mexique, en Californie. 

Y trouve-t-on toujours beaucoup d’or? de¬ 


manda le sommelier. 


» J’eus un sourire indécis qui élail une réponse, 
el le chef la comprit. 

» — Ce n’est pas une question à faire, dit-il au 
sommelier. Il n’y a jamais eu d’or en Californie. 
Autrement, ce garçon, qui est intelligent, cela se 

voit, en aurait rapporté. 

Le sommelier s’inclina. 
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Pardon, on l’a tantrépélé, que je le croyais, 
•il avec simplicité. 


t 

» Je ne jugeai pas à propos de leur dire ce qu’il 
en était; qu’il y a en effet de l’or, mais qu’on le 
gagne et qu’on le perd; que nous avions exploité 
des mines et que nous n’avions pas réussi. Cela 
eût été l'astidieux pour eux et leur eût peul-être 
donné mauvaise opinion de nous. 

» — Et, reprit le chef, vous avez dû voir de bien 
drôles de choses dans ces pays-là, pendant ces 
vingt ans. 

» — Ah ! m’écriaiqe. 

» Je ne sais pas, monsieur, de quelle façon je pro¬ 
nonçai ce « ah ! », si je n’y rassemblai pas, à mon 
insu, toutes les émotions de l’existence que nous 
avons menée, mais il dut être bien éloquenl. Les 
yeux de mes interlocuteurs pétillèrent de curiosité. 
Les garçons qui allaient et venaient, ne nous prê¬ 
tant jusque-là qu’une oreille distraite, so rappro¬ 
chèrent en cercle. Je fus assis, sans savoir com¬ 


ment, sur une table de marbre, et je vis bien 
qu’on s’attendait à ce que je parlasse. 

— Et tu parlas ? 

— Pendant deux heures, monsieur, je les tins 
sous le charme, et, le plus étonnant, c’est ({ue 
je m’y tins moi-meme. Je leur arrachai toute 
sorte d’exclamations de surprise, de terreur et 
















d’atlmiration, cl, aux endroits palliétiques, qui sont 
nombreux, je leur (irai des larmes. L’arrivée des 
premiers consommateurs me força néanmoins, aux 
regrets de tous, de hâter et de terminer mon récit. 

— Je compte bien que tu ne m’as pas nommé, 
dit Jacques. 

— Je ne me le serais [tas permis ; mais vous avez 
plané comme un demi-dieu sur les scènes épiques. 
Je reprends. 11 était dix heures et je ne devais 
voir le patron qu’à onze. On me donna trois hrevas^ 
qu’on me choisit, pour que j’attendisse plus 
patiemment en me promenant sur le boulevard. 

» A onze heures et quelques minutes, on m’avertit 
que le patron pouvait me recevoir. Le sommelier 
et le chef de cuisine avaient dû lui jiarler de moi. 
C’est tout à fait un homme du monde. Il m’a 
accueilli avec un intérêt plein de bienveillance. 

— Mon ami, me dit-il aussitôt en me faisant 
asseoir, eontez-moi donc quelque épisode de vos 
merveilleuses aventures. 

» Je n’avais qu’à obéir; je narrai quelques inci¬ 
dents en termes brefs, mais saisissants. A midi, 
j’avais hiii. Je me hasardai alors à lui exprimer ce 
que je sollicitais de lui. 

» —Ce sera avec plaisir que je vous emploierai, 
me répondit-il. Allez aux fourneaux et faites vos 
essais. Le chef est prévenu et me rendra compte. 
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» Le chef, plus grave que le matin, me laissa 
ibre de tenter ce que je réussissais le mieux. Je 
lésignai naturellement le poulet àlaMarengo. Il yen 
ivait un justement qui était presque à point. Il n’y 
ivait que la dernière main à lui donner. Je le 
roussai vivement, mais avec soin, à ma façon. Le 
)hef, impassible, m’avait regardé faire. U goûta. 
\ peine avait-il goûté, que sa physionomie devint 
froide et s’attrista. 


» — Mon cher monsieur, me dit-il, je ne puis 
pourtant pas vous offrir une place de marmiton. 

» Marmiton ! Il avait dit marmiton. Ce mot-là 
me donna froid. Je devins très pale. 

» — Eh quoi, dis-je , aurais-je oublié quelque 
chose? Ne serail-ce pas assez relevé? 


» — Pas assez relevé, grand Dieu ! s’écria-t-il ! 
Mais c’est épicé à emporter le palais de vingt Yan¬ 
kees. 


» Je n’eus pas la force de protester. 

» — C’est l’Amérique qui vous a gâté,me dit-il; 
mais ne perdez pas courage. Travaillez et re¬ 
venez me voir. D’ailleurs, je ne suis pas inquiet de 
vous. Vous êtes un garçon de trop d’esprit pour ne 
pas vous tirer d’affaire. 

T) Je sortis navré. Il n’èlait encore qu’une heure 
de r après-midi. J’allai à un des grands restau¬ 
rants du Palais-Royal. G’ètait le moment, entre le 


# 


















LE COMBAT DE LA VIE 



déjeuner el le dîner, où l’on ne faisait rien. Les 


garçons vaguaient çà et là, le chef et le sommelier 
se délassaient, là comme au boulevard, par une 
causerie auprès du poêle... 


— Xe va pas plus loin, ami Marengo : je parie 
qu’on t’a fait asseoir sur une table el que l’on l’a 
fait raconter les voyages. 

— On m’a fait asseoir sur une chaise, parce que 


le couvert était déjà mis pour le soir; mais j’ai, en 
effet, en guise de bienvenue, raconté mes pérégri¬ 
nations. 


— Avec autant de succès que le malin? 

— Non, avec moins de succès ; je n’y allais plus 
d’aussi bon cœur, et je me paraissais à moi-même 
assez terne. Je n’en obtins pas moins de la gra¬ 
cieuseté du chef de descendre aux fourneaux et de 
faire mon essai. Ce fut encore un poulet à la 
Marengo. 

— Ll on le trouva comme l’autre trop épicé. 

— Hélas! non. J’y avais procédé avec beaucoup 
plus de timidité que d’audace. On le trouva banal et 
sans saveur. Je fus éconduit poliment, mais écon¬ 
duit aussitôt. Que vous dirais-je, monsieur? 11 
n’étail que trois heures. J’eus le temps, de trois à 
six, de raconter encore deux fois mes voyages et de 
manquer deux poulets. 

» Je suis revenu ici, méditant tristement, je 
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l’avoue. Cependant, la bonté que vous avez eue de 
m’écouter et le repas que nous venons de faire m’ont 
un peu remis. Je me sens moins abattu. A propos, 
comment avez-vous trouvé le dîner? Moins bon ou 
meilleur que celui d’hier ? 

— Je ne sais trop. Je t’ai écouté d’abord et puis 
j’ai mangé pour manger. 

— Mais encore? 

— Eli bien, consolc-toi de tes échecs. Ne fait 
pas de bonne cuisine qui veut. Le dîner d’hier 
n’était pas bon, mais celui de ce soir est très mau¬ 
vais. 

— Ah! monsieur, que dites-vous là? s’écria Ma- 
rengoavec désespoir. Ce dîner, c’est moi qui l’ai 
fait. 

— C’est toi î Comment cela? 

— Quand je suis rentré à six heures, le cuisinier 
venait de se sauver avec la femme de chambre. 
J’ai proposé au patron de le remplacer, et il y a 
consenti. Je me suis mis à l’œuvre pour le dîner 
des habitués, puis pour le nôtre. Les habitués, 
eux, ne se sont pas plaints. Voilà pourquoi j’étais 
en retard, et pourquoi j’avais encore mon cou¬ 
teau de cuisine à la ceinture. 

Il avisa le couteau qu’il avait placé sur la com¬ 
mode et le contempla d’un air sombre. 

“ Voyons, Marengo, dit Jacques, ne va pas te le 
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passer au travers du corps, comme Vate! a fait de 
son épée. 

— Oli ! ne craignez rien, répondit amèrement 
Marengo ; je n'ai pas le droit d’imiter ce arand 
homme, moi, qui ne suis plus qu’un marmiton. Et, 
d’ailleurs, la marée n’a même pas manqué. Il y 
avait du poisson a notre dîner, et, je m’en souviens 
maintenant, vous n’en avez mangé qu’avec dégoût. 

Il restait dehoul, les yeux fichés en terre, avec un 
découragement mêlé de chagrin. Son orgueil ne 
soulïrail pas seul ; il songeait aussi que celle res¬ 
source, sur laquelle il avait compté pour Jacques 
plus que pour lui-même, allait leur manquer. 

A ce moment, il sentit que son maître lui pas¬ 
sait le bras autour des é[iaules et rattirait douce¬ 
ment û lui. Tout surpris, il leva la tète. Le visage 
de Jacques n’avait plus son expression de gaieté 
moqueuse; il était empreint d’une douleur vraie. 

— Mon bon Marengo, mon ami, lui dit affec- 
lueusemcnl Jacques, ne te chagrine pas de ce qui 
t’arrive. Moi, poursuivit-il en baissant la voix, je 
ne t’avais pas dit la vérité. J’ai vu aujourd’hui 
mon ]>êrc, et mon père m’a chassé. 

En achevant ces mots, et sans attendre que 
Marengo lui ropondîl, il lui serra fortcmenl la main 
c! SC promena silencieusement. 

D’ailleurs, Marengo était si ému, qu’il n’eût pu 




t 
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répondre. Il se promettait seulement, à la première 
occasion qui se présenterait, et s’il lefallail, de 
SC faire tuer pour Jacques. Il oubliait que, dix fois 
déjà il avait risqué sa vie pour lui. Les luimbles 
cœurs comptent le passé pour rien et ne songent 
qu’à se dévouer encore. 
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JACQUES CHEZ HUGÜENIN 


Quelques jours sc passèrent. Marengo faisait la 
cuisine et obtenait, en retour, d’être nourri pour 
rien, ainsi que son maître. Ce n’était pas, dans la 
situation précaire où ils se trouvaient tous deux, 
une économie à dédaigner. En ces quelques jours, 
il veut un incident. L’agent de police, chargé de 
relever les noms des voyageurs sur le livre de 
rii(Mcl, désira voir les deux compagnons. II fut 
toutefois très poli. 

— C’est vous, monsieui’, dit-il à Jacques, qui 
êtes M. Jacques de Dreslac. 

— Oui, monsieui', 

— Et vous, Marengo? 

— René Turiquet, dit Marengo, oui, monsieur. 

El ce fut tout. 


L’hôte cependant parut étonné. Ce désir de voir 
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[es voyageurs en personne n’était pas habituel à 
l’employé. Cela ne se faisait que quand il y avait 
lieu de rechercher quelqu’un. Après tout, ces 
messieurs arrivaient d’Amérique, et c’était sans 
doute à cause de cela qu’ils avaient été l’objet de 
cette mesure. Marengo ne s’émut guère de ce 
détail, mais Jacques s’en préoccupa davantage. 11 
avait eu affaire à la police, avait, à coup sûr, été 
livré par elle, et, involontairement, il songea à 
cette femme d’autrefois qu’il s’imaginait avoir 
etrouvée chez le général. Si c’était la même, il 


r 


n’était pas surprenant qu’elle s’inquiétât de lui. 
Mais cette pensée ne le menait pas à grand’- 
chose et il ne s’y arrêta pas outre mesure. Il était 
tombé dans un grand découragement d’esprit et 
dans une grande apathie de corps. Le plus souvent 
il passait son temps au coin du feu, à fumer des 
cigares. Là, dans une rêverie vague, il se deman¬ 
dait ce cpi’il pouvait faire, et, quoiqu’il ne trouvât 
rien, il sentait la nécessité d’agir. Avant peu, 
il serait absolument sans ressources. 


Ce n’était pas là ce qui l’effrayait. Ainsi qu’il 
l’avait dit à Marengo, à défaut d’autre labeur, il 
gagnerait son pain à un métier de manœuvre, à 
porter des pierres sur son dos. Il était fort, ce 
pain-là lui était assuré. 

Jacques, en effet, après toute son existence 
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passée, jetée aux extrêmes, avait le profond dédain 
des conventions sociales et toute rinsouciance 
d’une anic de bronze. Mais, à s’employer de la 
sorte, il ne ferait pas autre chose, et c’est autrej 
chose qu’il avait h faire. Pour redevenir Jacques de= 
Breslac, il lui fallait sa liberté et son temps. Com¬ 
ment redevenir ce Jacques de Breslac qu’il était 
réellement ? 

Il ^ songeait sansielache, dans cette indolence 
si prolongée aussi bien que dans de courls mo¬ 
ments d’impatience où le sang bouillait dans ses 
veines. S’il était seul, il se promenait tout à coup à. 
grands pas, tordait de ses mains nerveuses quel¬ 
que ustensile de fer, se calmait par cet éclat, re¬ 
dressait la tige qu’il avait faussée et se rasseyait. 

bi Marengo était la, il se contenait et s’amusait 
à le faire causer ou à lui répondre. Toutefois, Ma¬ 
rengo ne se trompait pas à cette bonne bunieur 
apparente : il connaissait trop bien Jacques. 

C’est le feu qui couve, sc disait-il; un peu 

plus tôt, un peu plus tard, la flamme se fera 
jour. 

Jacques, à vrai dire, s’agitait dans le vide. Il ne 
voulait ni retourner chez son père, ni tenter de voir 
René. Quant à ses anciens camarades, il ne savait 
pas ce qu’ils étaient devenus. Du reste, il n’avait 
jamais été assez intime avec eux pour qu’il pût 




espérer en êlre reconnu ou qu’il put invoquer 
leur témoignage. Il n’avait eu qu’un ami : c’était 
Michel. A celui-là seul il s’était confié; auprès (Je 
celui-là seul il aurait pu invoquer de ces souvenirs 
qui font la vérité et la lumière. 

Or Michel était mort, et la proposition se trou¬ 
vait renversée. C’est lui qui, irréfutablement, s’il 
l’eùt voulu, eut pu passer pour Michel, tant Ten- 
fance et la jeunesse de ce dernier lui étaient fami¬ 
lières. Pourtant, en dehors de Michel, il v avait 

J ’ (J 

Bornés et Frégard. Tous deux l’avaient arraché à 


la mort, l’avaient soigné, l’avaient sauvé. Il savait 
de plus où les trouver. Il avait lu leurs noms dans 
les journaux. Bornés était un médecin illustre, 
Fù’égard un avocat célèbre. 

Mallieureiisement, il se rappelai! ce qu’ils lui 
disaient en plaisantant pendant sa convalescence ; 

« Qui sait si ce n’est pas Michel et non Jacques 


que nous avons là devant nous ?Vous vous ressem¬ 
blez tellement, que vos pères s’y méprendraient. 
Mais, en tout cas, —■ et là encore la plaisanterie, 
pareille à un doute, se continuait dans l’affection, 
— que tu sois Jacques ou Michel, nous t’aimons 
pour les deux. » 

S’ils hésitaient en ce temps-là, quelle apparence 
y avait-il, au bout de vingt ans écoulés, qu’ils se 
décidassent aujourd’hui ! Jacques, plus (jue jamais, 
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serait pour eux Michel ou Jacques, mais ne serait, 
d’une façon absolue, ni Fun ni l’autre. 

Pourtant, il se résolut à aller voir Dornès; Bor¬ 
nés de préférence à Frégard, Entre le médecin 
qui se dévoue elle malade qu’il sauve, il y a parfois 
d’étroites aflinités physiques. Le médecin surtout, 
si ç’a été sa première cure, -- et c’était le cas de 
Jacques pour Dornés, — se souvient mieux de ce 
corps qu’il a palpé, de ces yeux qui se sont tournés 
vers lui avec reconnaissance. 

Donc, si Frégard et Dornès l’avaient aimé tous 
deux, Dornès devait l’avoir mieux aimé, se sou- 
viendrait plus vite, lui serait plus accessible et 
plus bienveillant. En outre, le praticien illustre 
demeurait rue deToumon, toiitprès, pour Jacques, 
du Luxembourg et de sa demeure d’autrefois. Il y 
aurait, à l’aider, la mémoire des lieux. Ils iraient 
revoir ensemble la haute et étroite maison à cinq 
étages et la l’enêtre en mansarde. Jacques, le pre¬ 
mier, dirait : 

— G’était là. 


Et Dornès lui répondrait : 

— En elTet, c’était là. 

Quoique ce projet séduisît Jacques, il ne s’y 
résolvait qu’avec peine. Il était comme un homme 
eiicore tout meurtri et tout endolori de sa chute, 
et qui n’ose pas retourner à l’épreuve. Puis, tandis 
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qu'à son arrivée à Paris, il voulaiL crier liardiment 
à tous son nom de Jacques de Breslac, il avait 
maintenant la pudeur de ce nom, la crainte de le 
compromettre et de l’amoindrir. 11 ne voulait point 
que, peu à peu et par suite d’imprudentes tenta¬ 
tives, il passât pour celui d’un aventurier ou d’un 
intrigant. 

Il l’eût aflîrraé l’épée à la main ou dans un dan¬ 
ger : il était de son devoir de le soustraire à des 
dénis banals qu’il ne pouvait châtier. Toutefois, 
dans le cas de sa visite à Dornès, c’était très simple. 
Il allait consulter un médecin et n’avait même pas 
à se nommer. Il serait reçu, verrait cet ancien 
camarade, agirait selon les circonstances. C’était 
donc très facile à faire, et, après une dernière incer¬ 
titude, il le fit. 

C’est alors qu’il lui arriva des déconvenues assu¬ 
rément fort ordinaires, mais qu’il n’avait point fait 
entrer en ligne de compte. A sa première visite, on 
le fit entrer d^ns un salon déjà rempli de personnes 
qui attendaient. La moitié au moins de ces clients 
ne purent voir le docteur Dornès. Jacques fut dans 
la moitié qui ne le vit pas. 

La seconde fois, il prit mieux son heure et se 
présenta l’im des premiers. Mais, ce jour-là, il 
s’assura, ce qui n’avait rien d’étonnant, que des 
personnes privilégiées, réunies dans une autre 
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pièce, prenaient tour avant lui. A sa troisième 
visite, il usa du moyen qui a généralement cours 
pour être au nombre des lavorisés. Il est probable 
que, ce jour-là, une répartition plus équitable des 
admissions au cabinet du docteur se fit entre le 
grand et le petit salon ; car, bien que Jacques n’eut 
que trois personnes à passer avant lui, il ne put 
être admis. 

C’était jouer de malecliance : aussi le faux 
malade, ennuyé de ces conlre-tem[)S, fut-il plusieui'S 
jours sans revenir. Quand il revint, il fut plus heu¬ 
reux. 11 attend il à peine quelques minutes et fut 
reçu. Le cœur lui batlait en entrantdans le cabinet | 


de Dornès, Qu’allail-il sc passer? Marcliait-il à une 
espérance ou à une déception nouvelle? 

A sa grande surprise, il ne reconnut point Dornès, 
ou plutôt ce ne fut point son ancien camarade qui 


« 

« 


le reçut. Dornès aurait eu au moins quarante ans 
et il se trouva en face d’un jeune liornme de vingt- 
sept qui avait un nez )nince, des dents aigues sous 
ses lèvres rouges qu’entr’ouvrait un sourire, et des 
yeux d’un noir sombre sous des sourcils qui se 
rejoignaient. Ce jeune homme vint au-devant de 
Jacques : 

— Vous pensiez, je le vois bien, monsieur, ren¬ 
contrer ici le docteur Dornès. 


En effet, monsieur, répondit Jacques, 
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— Le docteur n’est plus à Paris* Il lui a fallu 
partir hier soir, d’une façon presque soudaine, 
pour Constantinople, ou le sultan l’a lait demander. 
C’est une absence d’un mois ou de six semaines. 
Toutefois, monsieur, c’est moi, qui suis auprès de 
lui depuis longtemps, qu’il a chargé de le rem¬ 
placer, et si je puis vous être utile... 

— Je vous remercie monsieur, répondit Jacques ; 
c’étaient des motifs particuliers, autant que l’état 
de ma santé, qui m’amenaient chez le docteur 
Do ni es. 


Le jeune médecin n’insista pas et salua poliment 
Jacques, qui se retira. 

Jacques était vivement contrarié. Ainsi, rien ne 
lui réussissait. Il avait perdu près de trois semaines 
à cette démarche inutile, et il ne verrait plus Dornès 
avant deux mois. D’un aiilre côté, le remplaçant 
de Dornès ne lui avait pas plu. Comme il était dans 
une disposition d’espril à se laisser aller aisément 

aux soupçons, il regretta, liien qu’il ne l’cvit fait 

* 

que par politesse, d’avoir dit à ce jeune homme 
que des intérêts, autres que celui de sa santé, 
l’avaient conduit chez Dornès. 

Enfin, le célèbre médecin était-il vraiment 
parti? Jacques n’eut point de longs doutes à ce 
sujet. Le premier journal qu’il ouvrit lui apprit le 
voyage de Dornès en Turquie. 
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Allons, sedil-il, je ne fais décidément rien 
qui vaille el, de plus, je suis un visionnaire. 

Jlareng’o, qui était au courant des visites infruc¬ 


tueuses de Jacques, hocliala tête. C’était un garçon 
plein de finesse que Marengo, et qui réfléchissait 
en tournant ses sauces. 


— Je ne trouve pas naturel, dit-il à Jacques, que 
vous n’ayez pu parvenir, en quatre fois, à être reçu 
par le docteur. Je serais plutôt d’avis qu’on vous a 
lanterné jusqu’à son départ afin de vous empêcher 
de le voir. 


— Je le verrai toujours à son retour. 

— Oui, mais c’est trois mois qu’on vous aura 
fait perdre. Si vous voulez, je saurai quel est ce 
jeune médecin qui le remplace. 

— Comme tu voudras. 

Marengo, qui se regardait un peu comme partie 
intégrante de son maître, et qui se savait très re¬ 
connaissable avec ses jambes de basset, son ventre 
rondelet et sa figure épanouie et rubiconde, 
n’alla pas. de sa personne, rue de Tournon. Il y 
dépêcha un commissionnaire qui s’informa du 
jeune médecin. 

— Le suppléant de M. Dornés, dit-il à Jacques, 
le soir meme, est le docteur Oscar Naper. 

— Ce nom-là, lit Jacques, ne signifie rien pour 


nous. 
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— Pour le moment, non. Mais qui sait? atten¬ 
dons, monsieur. 

Ils passaient, le plus ordinairement, leur soirée à 
causer, à étudier la situation, à se mettre en quête 
de projets. 

— Vous pouvez en appeler à si peu de gens à 
Paris, dit un jour Marengo <à Jacques, que le plus 
humble d’enlre eux n’est pas à dédaigner. A votre 
place je verrais le père de Michel. Celui-là vous a 
connu et bien connu, vous étiez le grand ami de 
son fils. Il ne peut vous vouloir que du bien. 

— Oh ! fit Jacques, ce que tu me conseilles est 
inutile, Huguenin ne doit plus être de ce monde; 
ce serait aujourd’hui un vieillard de plus de 
quatre-vingts ans. 

— C’est un grand âge assurément; mais on peut 
y atteindre. Huguenin n’était-il pas forgeron de 
son état? 

— Oui. 

— Eh bien, c’est une garantie de longévité. Le 
fer conserve. Il est bon à la respiration et à la cir¬ 
culation du sang. 

Jacques sourit. 

— Enfin, reprit Marengo, pourquoi n’y pas 
aller? Nous sommes dans une sorte d’impasse à la¬ 
quelle il faut chercher une issue et le moindre ren¬ 
seignement peut nous y aider. Ce Huguenin doit 

16 . 
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être certain anjourtriiui Je la mort de son fils. On 


s’obstine à vous prendre pour raventuriei’ Michel, 
S’il est prouvé que ce Michel-la est bien mort, vous 


avez au moins quelques chances de plus de rede¬ 
venir par vous-mème Jacques de Breslac. 

Jacques crut Marengo et s*en alla, dès le len¬ 
demain, au faubourg Sainl-AïUoïne. La vieille 
forge de lluguenin était encore debout. 


Jacques, avec un secret espoir, d’un pas confiant, 
entra dans fatelier. Ce lieu d’énergie et de travail 
allait à ses instincts de force et de vaillance. Comme 


il s’était velu de ses liabits de voyage, son entrée 
n’attira l’aitenlion de personne. Les marteaux 
retentissants continuèrent leur œuvre, la llamme 
continua de s’aviver sous le soufflet. Une ving¬ 
taine d’ouvriers, rudes compagnons, au mâle 
visage, aux bras nus, abattaient la besogne, épars 
ça et là dans une fumée rougeâtre. Un contre¬ 
maître vînt au-devant de Jacques, et familièrement 
lui dit : 


Que désirez-vous, mon garçon? 

Je voudrais, répondit Jacques, voir M. Hu- 


— Le patron est chez lui, venez avec moi. 

U le conduisit à la petite maison, poussa, au rez- 
dc-cliaussée, la porte de la salle à manger et dit à 
haute voix : 
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— Monsieur lliiguenin, voilà quelqu’un qui 
demande à vous voir. 

Et, cela dit, il fil à Jacques un geste amical et se 
retira. 

Cette salle à manger était à demi disposée en 
salon. Elle avait un petit canapé et deu.v fauteuils, 
La clieminéc, qui se trouvait en face de la porte 
d’entrée, supportait une pendule et deux candé¬ 
labres en bronze. A côté des candélabres, il y avait 
deux flambeaux destinés à l’usage quotidien et 
dont les bougies venaient d’être allumées, car la 
nuit s’était faite. 

A l’annonce d’un visiteur, M. Iluguenin, assis 
alors auprès du feu, s’était levé. Il ne voyait point 
encore Jacques, qui était dans l’ombre, mais 
Jacques le voyait très bien. Ces vingt années 
avaient pesé sur le grand vieillard, dont les che- 
. veux étaient d’un blanc de neige. La figure, d’une 
carnation brune et sèche, avait, par endroits, les 
rides lourdes et pendantes de l’âge, mais l’expres¬ 
sion était d’une sérénité grave et bienveillante. 

Les yeux restaient vifs et la haute taille du for¬ 
geron ne se voûtait que légèrement. Le travail et 
l’honnêteté avaient, en somme, gardé debout ses 
quatre-vingts années. 

Toutefois, au fur et à mesure que Jacques sortait 
de l’ombre et s’avançait dans le cercle de lumière, 
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un changenieat étrange se faisait chez le vieillard. 
Son corps se penchait en avant, ses yeux s^agrandis- 
saient, ses traits exprimaient une effrayante stu¬ 
peur, et ses mains, qui tremblaient, se tendaient 
vers Jacques. 

— Grand Dieu! s’écria tout à coup le vieillard, 
est-ce que c’est toi, Micliei, que je revois après 
tant d’années? est-ce toi, mon fils? Réponds, 
Michel, réponds î 

Jacques s’arrêta. Il lui arrivait ce qu’il n’avait 
pas [U'évii. Il était venu là pour que son identité 
s’arfirmut, s’attestàt par les yeux de cet homme qui 
l’avait connu, et cet homme, abusé par sa tendresse 
de père et par ses souvenirs lointains, croyait 
revoir en lui le fils qu’il avait perdu et qu’il atten- 
dait toujours. Un découragement mêlé de pitié 
s’empara de Jacques, 

— Hélas ! dit-il, vous vous trompez, je ne suis pas 


— Gc n’est pas Michel, reprit le vieillard, et ce¬ 
pendant c’est sa voix, c’est son air, c’est son visage. 
Ah! s’écria-t-il avec un élan soudain et comme s’il 
trouvait l’explication de cette énigme, tu es bien 
Michel, mais lu veux m’épargner. Va, ne crains 
rien, mon fils': la joie ne tue pas les pères qui ont 
pleuré leur enfant, elle leur donne des forces et 
les fait vivre. 
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— Je ne suis pas Michel, monsleiii* lïuguenin, 
dit encore Jacques. Je suis Jacques de Breslac. 

— Mais Jacques de Breslac a été tué. Je l’ai eu 
mort, et bien mort, devant les yeux. 

— Non, ce n’est pas lui qui a été tué. 

M. Huguenin, sans parler cette fois, fit un pas 
en avant, et, attirant Jacques à lui avec une sorte 
de violence, se mit à le regarder. Son regard, 
avide et fixe, plongeait dans celui de cet homme en 
qui il s’était imaginé retrouver son fils, en parcou¬ 
rait le visage et la personne, allait de sa tète à ses 
pieds avec une anxiété sombre. 

11 y eut un moment où ses mains palpèrent le 
corps de Jacques. Il ne voulait point ne pas croire. 
Puis, comme, en somme, rien de cet etranger 
n’émouvait ses entrailles, il posa la main sur son 
propre cœur. Ce cœur, qui, tout à Tlieure, avait 
battu si violemment, s’élait refroidi maintenant, 
battait à peine. I.c vieillard laissa tomber ses bras 
et s’affaissa dans son fauteuil. 

— Non, en effet, dit-il, ce n’est point mon fils* 

Et, presque aussitôt, se ranimant dans un 
trouble plus grand, dans une douleur nouvelle, il 
ajouta : 

— Mais alors, celui que j’ai vu, dont le visage 
était mutilé par les balles, celui-là, alors, celui-là 
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Un sanglot Tempeclia (Fachever, et sa tète tomba 
sur sa poitrine. Jacques, prot'ondémeniému, plia le 
genou (levant le vieux forgeron et lui prit douce¬ 
ment les mains. 


Celui-là, monsieur Ilugiienin, dit-il en bais 


saut la voix, était Micliel, votre Ots vaillantet bien- 


aime, mon ami a moi, plus que mon ami, mon 


fi’èi'''* 


e. 


Comuient cela s’est-il fait? demanda biible- 


ment le vieillard. 


Jacques le lui expliqua. Il lui dit sa dernière 
nuit avec Michel, les papiers qu’il lui avait confiés 
et la méprise que ces papiers, trouvés sur le jeune 
lioiume, avaient pu causer. Il fit ce récit le plus 
long qu’il put, rentremèlant de ses témoignaues 



ur 1 




lû l’egn 








tait. Ces paroles soulageaient le vieil Iluguenin. Il 
laissait dire Jacques, ne l’interrompait pas, ne se 
lassait pas de l’entendre. Et, tout en l’écoutant, il 
répandait les larmes brûlantes et rares de la vieil- 



i 


Icsse. Mais, avec ces larmes, son chagrin s’écoulait 
et s’apaisait. Ayant dégagé scs mains de celles de 
is, il les laissait, dislrailenient, avec un in¬ 
stinct de tendresse, errer sur les épaules et sur les 
clievcux de ce compagnon, de cet ami de son lils. 

— Oui, dit-il, quand Jacques eut fini, vous l’ai¬ 
miez bien, mais il vous aimait bien aussi. 
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Pauvre Michel! murmura Jacques. 


Le vieillard se leva avec eflorl et fit signe a 
Jacques, qui restait encore à genoux, de se lever. 

— Monsieur Jacques de lireslac, lui dit-il alors 
uvec une dignilé singulière, vous avez été l’ami de 

m 

mon fils; quelle que soit la cause qui vous amène 
vers moi, soyez le bienvenu dans ma maison. 

— J’y viens, comme auIrel'ois, répondit Jacques, 
cruellement frappé, pauvre et mallienreux ! 

— Cependant, si je ne me trompe, dit lluguenin, 
le général est encore vivant. Vous avez votre père, 
monsieur Jacques. Me l’ètes-vous pas ailé voir? 

— J’y suis allé, répondit sourdement Jacques, et, 
comme autr 


3, monsieur lluguenin, il m’a 
chassé de sa présence. 11 me croit mort et ne m’a 


point reeonau. 

« 

— Mon Dieu, s’écria le vieillard, y a-t-il donc 
»' des pères qui ne recomiaissenl point ieur fils? 
Jacques, mon enfant, coulinua-t-il, j’ai cru un in¬ 
stant que vous étiez Micliel et ne m’y suis pas trompé 
longtemps. Mais vous lui ressemblez, et nous 
Pavons tant aimé tous deux ! Je n’ai plus que peu 
de jours à vivre; pendant ce peu de jours, voulez- 
vous le remplacer près de moi? Jacques, voulcz- 
vous être mon fils? 


Le vieil lluguenin lui ouvrit ses bras. 

— Oui! répondit Jacques en s’y jetant. 
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JACQUES ET RENE 


1! y a des bienfaits qui ne se refusent pas. Le 
vieux forgeron offrit l’hospitalité à Jacques, qui 
accGjUa. Il avait dit à M. Iluguenin dans quelle 
situation il se trouvait, et le vieillard s’en était 
peul-elre réjoui. Il allait garder près de lui cet 
ami de son fils, qui ressemblait tant à son fds. 
Quant à Jacques, il avait pour le père de Michel 
une sympathie reconnaissanle et forte. Il sortait 
ainsi de la position précaire où il se débattait et 
des efforts vulgaires et sans doute impuissants 
auxquels il eut été bientôt condamné. 


Cet asile qifil rencontrait allait lui être un répit 
et une espérance, L’est de là qu’il agirait et qu’il 
combattrait. iMarengo quitta également l’hôtel de 
la rue Saint-Nicolas et vécut chez Iluguenin. II s’y 

C. U 
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rendit utile ù sn façon, 


(It la cuisine de la maison 


et tint les comples de râtelier. 

Ces nouveaux liôtes plurenL aux ouvriers. Ma- 
reogo les égayait de ses saillies, les charmait par sa 
belle humeur. Jacques, dont ils apprirent les aven¬ 


tures, leur inspirait l’admiration et le respect, lis 
raimèrcnf bientôt, quand ils le virent partager 
leui’s travaux, y devenir aussi liabile et aussi fort 


qu’aueun d’eux. 

Jacques, en elTet, sc fit forgeron. Il disait en 
riant à Iluguenin qu’il voulait gagner son pain. La 
fatigue physique le délassait de ses agitations 
d’âme. Il disait encore qu’il forgeait le fer et ses 


projets. 

Un soir, au moment de se mettre à table avec 
Jacques, le vieil Iluguenin, qui s’était absenté dans 
l’après-midi et qui venait seuîemenl de rentrer, 
avait un air joyeux et préoccupé. 

— Je vous-apporte, dit-il à Jacques, des nouvelles 
qui vous intéresseront. 

— Lesquelles? 

— Ah ! voilà, il faut que je commence par le 
commencement. Je vous dirai d’abord que je viens 
du Jardin d’acclimatation. 


— Vous ? fit Jacques en souriant. 

— Moi-mème. J’avais déjeuné avec un vieux 
compagnon qui demeure à l’avenue de. la Grande- 


17 
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femmes et des 
line. 



Bref, J’y ai rencontré É\ e- 



j est. vrai, vous ne u 



as, et je vois 

bien <|u’il faut mettre de l’ordre dans mon récit. Je 
ne vous ai ({uc rarement parlé de nioi' c’est qu’en 
somme il y avait bien peu de chose a eu dij'e. 

» J’avais perdu mon pauvre Michel; J’espérais 
toujours qu’il reviendrait ; je l’attendais et j’ai tra¬ 
vaillé. Voilà toute nia vie, sauf un incident que je 
vais vous conter. 


a J’avais autrefois une lilleule, qui était une jolie 
fdle. Quand elle cul dix-lunt ans, elle épousa un 
employé dans les bureaux d’un ministère. Lequel? 
je ne l’ai jamais su. Nous autres ouvriers, nous ne 


nous occupons guère de cela. Il s’appelait M. Jules, 
Avait-il un nom de famille? c’est ce que j’ignore, 
et, par discrétion, je ne le lui ai pas demandé. 

» D’ailleurs, je ne fus pour rien dans son mariage. 
Il m’amena simplement sa femme eu visite de 
noces, Michel et moi, nous les vîmes de temps en 
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temps. Les enfants arrivaient chafjuc année à ce 
petit ménage, qui ne semblait pas très à son aise. 
Ce M. Jnles, qui était un petit homme chétif et 
pourtant râblé, aux yeux perçants, à la figure 
rusée, se disait républicain. Pourquoi pas? 

» Je fl is cependant un peu surpris qu’aux jour¬ 
nées de Juin, il fut des nôtres, au Panthéon. U avait 
même un endiablement qui ne me parut pas de bon 
aloi. Si ce n’était pas là, pour vous qui ne le con¬ 
naissiez pas, un souvenir qui a dû vous échapper, 
vous vous rappelleriez ce petit homme qui se dé¬ 
menait comme la moucîie d’un coche. Il vous a 


parlé plusieurs fois, à Michel et à vous. 

Depuis qu’il se doutait que son arrestation et son 
envoi à Cayenne avaient pu être machinés contre 
lui, Jacques avait la mémoire très alerte au sujet 
des moindres particularités de celte époque. Aussi 


eut-il un léger soubresaut. 


Pardieu! oui, dit-il à Iluguenin, je me sou¬ 


viens de cet liomme-là. 

— Depuis, reprit Iluguenin, j’ai quelquefois 


peusé qu’il jouait un rôle et qu’il était dans la po¬ 
lice. 


Jacques rapiirocha aussitôt dans sa pensée cet 
homme des barricades de lafcmme de la mansarde, 
et, par une subite association d’idées, de l’agent de 
police venu à Brest pour constater son identité. 
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11 était fort naturel que l’homme qui l’avait arrêté 
l’eût fait partir. 

Cet iiomme et celte femme, il les avait déjà évo¬ 
ques dans sa tlouloureiise rêverie en sortant de 
l’iiotel de Bresiac; et voilà qu’il les retrouvait dans 
le récit d’IIiiguenin. 

Cette madame Jules pouvait être la femme qu’il 
avait rencontrée chez le généraL Ces suppositions, 
qu’il avait écartées et qui prenaient actuellement 
toute l’apparence de la vérité, l’absorbèrent .si visi¬ 
blement, qu’lluguenin s’en aperçut et lui dit : 

— Qu’avez-voiis donc? vous ne m’écoutez plus? 

— Si fait, repartit vivement Jacques, si fait, 
monsieur Iluguenin. Je vous écoute, au contraire, 
de toute mon attention et de toutes mes forces. 
Continuez, je vouseji prie. 

— Quand Michel eut disparu, reprit Iluguenin, je 
ne vis [)lus personne. Je n’avais plus mon fils, 
j’avais depuis longtemps perdu ma femme, j’étais 
sans parents, je vécus tout seul. Gela dura plu¬ 
sieurs années, quand, un beau matin, ou plutôt un 
vilain soir, carc’ctaitcn novembre, etil élait tombé 


de la neige fondue pendant toute la journée, 
je vis entrer chez moi cette madame Jules, ma 
filleule, avec ses quatic enfants, trois garçons et 
une fille. L’aîné des garçons avait neuf ans; la 
l)etite fille en avait cinq; La mère et les enfants 
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élaient trempés d’eau, moins habillés qu’ils 
n’étaient couverts de loques, et maigres à faire 
pitié. 

» Madame Jules me dit que, depuis trois ans, son 
mari les avait |dantés là, les laissant sans res¬ 
sources; qu’elle avait lutté tant qu’elle avail pu; 
mais qu’elle en était arrivée, elle et ses enfants, à 
n’avoir plus un sou ni un morceau de pain ; qu’alors 
dans cette extrémité, elle avait pensé à moi cl 
qu’elle était venue. 

» Je lui dis qu’elle avait ]>ien fait, et je me char¬ 
geai de tout ce petit monde-là. Ce fut avec plaisir. 
Faire du bien, ça raccommode avec la vie et ça 
chasse la tristesse. Je les nourris, je les nippai, je 
les consolai, je les amusai. En i>eu de temps, ma 
filleule redevint une jolie femme, les garçons se 
remplumèrent et la petite fut charmante. C’était ma 
préférée, car les garçons, mécliants ou sournois, ne 
m’allaient guère. Ah ! mon cher Jacques, elle était 
bien gentille, ma petite Eveline. 

— GesL la jeune femme que vous avez rencon¬ 
trée aujourd’liui ? 

— Et dont je vous parlerai tout à l’heure. 

— El les garçons, comment s’appelaient-ils? 

— .le ne sais plus guère. Attendez, je crois bien 
qu’ils s’appelaient..., oui, c’est cela, Antoine, Léo¬ 
pold, et... je ne trouve pas le nom du dernier. Je 
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VOUS l’ai dit, ils ne me plaisaient pas. Je n’en avais 
pas moins une sorte de faniille à laquelle je in’atla- 
cliais: Ça ne dura j as longtemps. Ce fut madame 
Jules qui partit la première. Elle était, redevenue 
si avenante et, grâce à ma bourse, o(i elle puisait 
volontiers, si élégante, que cela ne m’étonna pas. 

» Mais, en partant, elle avait cliai'géEveline de me 
dire qu’elle me la confiait elle et ses frères. Elle 
était bien sûre que je les garderais tous les quatre. 
Quelques mois plus lard, cependant, clic me reprit 
un des garçons pour le mettre an collège. Elle me 
dît que sa position était changée, qu’elle ne vou¬ 
lait pas que ses enfants, surtout ses fils, me lussent 
encoie à charge, et qu’elle reprendrait bientôt les 
deux autres; ce qu’elle lit, eu effet, à une année 
d’intervalle. 

» Je les laissai partir sans regret, ayant accompli 
mon devoir à leur égard, c’est-à-dire leur ayant 
administré assez de calottes pour leur faire com¬ 
prendre ce que c’est qu’un honnête homme, et, 
peut-clre aussi, hélas ! pour leur en donner T hor¬ 
reur. Je suis certain que ce sont aujourd’luii des 
bandits, mais, parles soins de leur mère, qui s’y 
entend, des l)andits bien élevés. 

— Et que sont-ils devenus, eux et madame 
Jules ? 

Ah ! je n’en sais rien, et je vous dirai tout à 
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l’heure comment il se fait que je n'en sache rien. 
Quant à Éveline, je continuai de la garder avec moi. 
De ses six ans à ses quinze ans, elle ne me quitta 
pas. .le puis dire qu’elle fut toute la joie, mais la 
joie inquiète de ma vieillesse. Elle était délicieuse¬ 
ment jolie, frêle et mignonne, mais ce n’élail point 
une enfant ordinaire. 

» Elle était fantasque, bizarre, se réjouissait et 
s’affligeait àTexcès, et cela tour à tour, sans transi¬ 
tion. Je me trompe, elle avait des intervalles de 
mélancolie gracieuse et louchante, ou sombre ou 
irritée. Quand je lui demandais ce qu’elle éprou¬ 
vait, elle me répondait qu’elle ne savait pas, ou, 
mettant la main à sa tête, ajoutait : 

<L C’est là que je souirre. » 

» Je pensai que cela venait de son organisation, 
qui est très nerveuse ; elle est très intelligente, 
avec beaucoup de suite dans ses idées, quand elle en 
a, et de fermeté dans ses desseins. Elle n’avait pas, 
d’ailleurs, et je ne pus lui en donner, de notions 
du bien ou du mal. La conscience n’cxistail point 
pour elle. Le sentiment, la sensation étaient tout. 
La crainte de me déplaire l’arrêtait seule, je ne 
dirai point dans ses penchants mauvais, mais dans 
ses tendances naïves vers tout ce qui flattait ses 
désirs, quels qu’ils fussent. 

» J’aurais voulu me faire illusion siirson compte; 
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je ne le pouvais pas. Je prévoyais qu’elle serait 
aussi séduisaïUe que })erfjdc, dangereusement 
;rée à scs passions, loiitc prête d’instinct à la 
du mal aux autres et à s’en faire 
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meme. 


La vraie fille de sa mère ! dit Jacques. 

Non. Sa mère a ramljition, les projets, lecer 


veau d’un lioiumc, tandis 
hasards do la vie, aussi 
On l’a bien nommée. 


w 





’ ’^ive. 



madame Jules, qui venait 
lut mêla l'eprendrc. Elle la^ 




eut seize ans, 
a voir, vou- 
sans doute à 



]»üint jiour ce qu elle se proposait d en m 

» Elle avait, du reste, sur elle une inlluence 
extrême. Evelîne m’aimail, à coup sûr, mais elle 

sa mère. Cola venait de ce que 
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Jules, tout en la dominant ne sa s 
prit, n’avait pour elle que des coini» 
flatteries. Comme je reliisais de la laisser partir, 
madame Jules n’y alla pas par deux cliemins; elle 
me la vola. 

» Ün jour que j’étais sorti, elle vint dans un 
brillant équipage chercher sa tille pour la prome¬ 
nade et ne me la ramena point. Ce que j’ai encore 
à vous dire est triste et sera court. Evcliiie, 




ic/A }*i 1 rA 





S SIX ans, a vécu 

fois riclie, le plus souvent pauvre. Je sais bien que 
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c’étai t là sa destinée, mais elle me fait pitié et j’ai 



ri P 



encore 

—L’avez* vous donc revue pendant ces six années? 


— Une première fois, au bout de deux ans. 
Elle n’était pas licureuse, mais ne se plaignait pas- 
Sa mère, me dit-elle, lui réservait un bel avenir. 
Seulemenl, le temps n’était pas arrivé, il fallait 

venait me voir parce qu’elle avait 




besoin qu’on l’aimat un peu. Sa mère l’aimait 
beaucoup, mais la voyait rarement. Gomme je 
l’interrogeai sur ce que faisaient sa mère et ses 
frères, elle prétendit l’ignorer. C’était sans doute 
convenu entre elle et madame Jules. Je n’insistai 


pas. J’avais du chagrin et de la joie à la revoir. 
Pouvait-elle ne i>as être pour moi reniant que 
j’avais gardée, dont les yeux m’avaient souri, dont 
j’avais si souvent caressé la tête blonde ? 

)' A partir de cette fois-là, elle revint de loin en 
loin, ce qui ne m’étonna pas alors, car je n’y voyais 
qu’une simple curiosité; mais ce à quoi j’ai réllé- 
clii, depuis votre retour, mon cher Jacques, c’est 
qu’elle me questionnait assez souvent sur le compte 
le votre famille. Elle savait que mon pauvre Michel 
avait été votre grand ami, que vous aviez vécu 
chez moi. Je lui disais ce que je savais de voire 
père et de votre frère. Peu de chose en somme. Ce 
peu de chose l’intécessait. 
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» Elle me demanda un jour si j’étais bieîi certain 
que vous fussiez mort, si vous ne vous étiez pas 
pliitôi échappé. Pourquoi mè demaiidait-ene cela? 
Avait-on donc eu de vous quelque nouvelle? Moi, 
je croyais alors que c’était Michel qui avait dis¬ 
paru , mais qui vivait. Cependant, sa question 
m’avait trouhlé. Elle me dit qu’elle me l’avait 
adressée sans motif et me pria de la lui pardon¬ 
ner. A présent que j’y songe, c’est bizarre. 

— En eiïet, dit Jacques, à qui sa conversation 
avec Iluguenin suggérait des suppositions di¬ 
verses. Toutefois, si, comme je le pense par mo¬ 


ments, celle madame Jules est la femme que j’ai 
vue chez mon père, cela s’explique. Le général 
lui aura montré les lettres que je lui ai écrites, 
qu’il a toujours attribuées à Michel, et c’est 
qui vous aura fait inicrroger par Eveline. 

— C’est possible, fît Iluguenin; mais j’en viens 
à ce qui s’est passé cet après-midi et qui vous 



r 

intéresse directement. J’ai donc rencontré Eveline. 
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visitait 




en joue 

m’a aperçu et est venue à 
quelques instants. C’est alors qu’une voiture s’est 


. J, 



avons cause 


approchée de la grille, il y avait dedans un grand 
jeune bommê Idond qui a fait un signe à Eveline. 
Elle lui a répondu par un geste amical, m’a dit 
adieu et est allée le rejoindre. 
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» Pendanl que je la regardais s’éloigner, deux 
jeunes gens causaienU’icôléde moi. « Gomme celte 
» Victoria est correcte! disait run. — Laquelle? 
» —Celle du vicomte de Breslac. Ne la voyez-voiis 
» pas, et ne voyez-vous pas le vicomte lui-mème? 
» — Oui; il est pâlot. — Paibleu ! répondit le pre* 
» mier en riant, quand on a une aussi jolie maî- 
» tresse, ce n’est pas étonnant, » 

» A ce momcnt-là, Éveline montait à côté du 
grand jeune homme blond et la voiture s’en allait. 

— Ainsi, fit Jacques, cette Kveline serait la maî¬ 
tresse de René? 

Puis, sans transition et avec une émotion vive : 

— Et comment est mon frère, monsieur Iliigue- 
nin? 


— Je vous Pai dit, autant que j’ai pu le voir; 
grand, mince, blond, avec de fines moustaclies, un 
air de douceur et assez pide. C’est un joli homme, 
mais qui n’est point solide comme vous, monsieur 
Jacques. 

— René, répéta lentement Jacques, René! 11 
m’aimait bien quand il était enfant. Ce pauvre et 
cher René, il me semble que je l’aimerais aujoiir- 

•i 

d’hui comme je l’aimais autrefois. 

— Pourquoi n’allez-vous pas le voir, puisque 
c’est ainsi? répondit brusquement Iluguenin. 

— Pour qu’il refuse de me recevoir, ou, s’il me 
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reçoit, pour qu’il me chasse ainsi qu’un imposteur, 
comme a fait mon père. Non, mon vieil ami, on 
n’aiTronte jtas deux fois une douleur et une humi¬ 
liai ion telles que celles-là. 

— El qui vous parle de les affronter? Est-ce que 
cela ne vous ferait pas plaisir de voir votre frère, 
de le voir simplement, de lui parler, sans même 
qu’il sûl qui vous êtes? 

— Ah! certes, s’écria Jacques, si cela se pou¬ 
vait! 

— Mais- cela se peut. 

De quelle façon? 

— En ne vous présentant pas chez lui comme 
Jacques de Brcslac, mais comme Michel Iliigue- 
n i n. 

— Oh ! lit d’abord Jacques. 

“ Et que vous importe? Ce qu’il faut, c’est que 
vous le voyiez. Une fois en présence run de l’autre, 
qui sait ce qui se produira. Une émotion inat¬ 
tendue, un souvenir évoqué, une circonstance 
heureuse, peuvent jeter René dans vos bras. 

.lacques se taisait. Certes il lui répugnait de ne 
point se présenter sous son propre nom. Ne pour¬ 
rait-on pas, plus tard, faire de cet artifice un argu¬ 
ment contre lui? Mais aussi le tenqis ne s’écoulait- 
il pas sans qu’il tentât rien, sans que rien lui vînt 
en aide? N’y avâit-il pas lieu d’agir, fûL-ce par 
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ruse, coutre les eniicrnis dont il se sentait envi¬ 
ronné et qui, peut-être, préparaient sa perte? 

En même temps, le condottiere d’Amérique se 
réveillait en lui. C’était une reconnaissance (pi’il 
allait faire, et, si elle réussissait, c’était un frère 
qu’il allait conquérir, un pas décisif qu’il ferait vers 
le succès. Puis, cette pensée de voir Piené dominait 
tous ses scrupules. 

— Mais, dit-il à Iluguenin avec une dernière 
hésitation, pour que j’aille chez mon frère, il me 
laut au moins un prétexte. 

r 

— Il est tout trouvé. C’est Kveline que vous de¬ 
manderez. Vous lui direz que c’est moi qui vous 
envoie, que je suis soulTranl et que je désire la 
voir. Elle vous accueillera bien, j’en suis sûr. 
Quant au reste, livrez4e au hasard et, mieux qu’au 
hasard, mon cher Jacques, à la Providence, qui 
veille sur les causes jlistes. 

— Encore faudrait-il savoir où demeure mon 


frère, car je l’ignore. 

— Oliî cela, dit liuguenin en riant, sera l’atTaire 
de ce paresseux de Marengo. 

Justement Marengo entrait et il entendit les 
derniers mots du forgeron. 

— Comment, s’écria-t-il, de ce paresseux de 
Marengo ! Je n’ai pas un instant à moi entre la mai¬ 
son et l’atelier. C’est à ce point que j’en maigris. 
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— Fà que lu respires comme un soufllet de 
forgeï reprit amicalement Iluguenin. Viens ici, 
mon garçon, que nous le mettions au courant. 

Il ne s’agissait pour Marengo que d’aller 
demander à l’iiôtel de Breslac l’adresse de René. 


Mais il fallait le faire avec sagacité et ne point éveil¬ 
ler de souppons. Marengo, dès le lendemain matin, 
s’acqiiilla de sa commission à merveille. Le vicomte 
demeurait à vSaint-Jarnes. Marengo n’avait vu que 
Gourbi, mais Gourbi lui avait plu, et, ce qui valait 
mieux, il avail plu à Gourbi. 

Le vieux soldat lui avait même raconté une de 


ses campagnes, et, Marengo, bien que la langue 
lui démangeât, n’avait point sonné mol de ses 
prouesses d’Auiérique. Ce mutisme, qui ne pouvait 
provenir que de l’admiration et qu’avaient agré¬ 


menté des gestes louangeurs hasardés à propos, 
avait complètement séduit Gourbi. Du reste Gourbi 
n’avait point caché à Marengo ses disposilions 


l)ienveillantes â son égard. 


— Vous ne trouverez point â vous placer chez 
le vicomte, lui avait-il dit. Sylvie, pour la cuisine, 
ii’a pas sa pareille, meme en homme. Mais reve¬ 
nez me voir, et, peut-être, à ma considération, le 
chef vous emploiera-t-il ici comme gale-sauce. 

Ce mot seul, dans rcntrelien, avait été amer 
pour Marengo. Heureusement, ce n’était qu’un 
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•oldat ignorant qui Favait prononcé et, encore, 
ans aucune espèce de raison. 

— Aussi l’ai-je dédaigne, dit-il à Ihiguenin et 
i Jacques, et, Tayant dédaigné, il me sera facile 
]e Toublier, 


— Si bien, dit Jacques, que, le cas échéant, tu 
îonsentiras à entrer à Tliôtel de Dreslac? 


— Oh! de grand cœur, et, si gâte-sauce il y a, 
ce sont les sauces de la cuisine qu’on mitonne 
contre nous que je surveillerai et que je ferai 
tourner au besoin, je vous l’assure. 

Hiiguenin fut seul à rire de la saillie du digne 
garçon. Jacques était vivement préoccupé de cette 
idée d’avoir Marengo au cœur même de la place 


ennemie. Il connaissait le dévouement, la finesse 


et le courage de son compagnon. 

— Merci, Marengo, lui répondibil; nous en 


reparlerons. 

Dans l’après-midi, il se mit en route pour Saint- 
James. Le printemps commençait, le soleil bril¬ 
lait, les feuilles poussaient aux artires. Bien que 
Jacques fût ému, il avait au cœur une sec/ète 
espérance qu’il ne s’expli(|uail pas. 

Qu’allait-il se passer? Il ne le savait pas et, pour¬ 
tant, ne redoutait rien de funeste. Il s’applaudis¬ 
sait de sou incognilo qui lui avait pesé d’abord, 
qui lui faisait maintenant sa démarche légère. Il 
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ne s’en allait point, comme à sa visite chez son 
pèt e, à un choc plein de menaces, à un boulever¬ 
sement d’aine irréparable peut-être. Chez René, il 
restait maître de son terrain, n’était forcé de rien 
implorer, ne se livrerait que s’il le voulait, bat¬ 
trait en retraite au besoin. 


Le pis qui pût lui advenir, c’était de faire une 
tentative inutile et de ne pas voir René. Mais il 
aurait un pied dans sa maison, et, tût ou tard, il le 
verrait. Quant à Ëveline, il ne songeait pas plus à 
elle que si elle n’eût pas existé. Cependant, en 
arrivant à la villa, il fallut bien qu’il y songeât, 
puisque c’était elle qu’il devait voir la première. 

Il resta quelques minutes .en suspens devant la 
grille, bc chaque côté, les liaies d’auliépine étaient 
en lîeur, au-dessus d’un petit mur très bas. La 
grille, bronze cl or, était un chef-d’œuvre de ser¬ 
rurerie élégante. Sauf une allée sablée, qui se 
bifurquait en deux demi-cercles pour que les voi¬ 
tures pussent tourner jusqu’au perron, le jardin 
commençait tout de suite dos deux bords en cor¬ 


beilles de Heurs et en massifs odorants. 

La villa se perdait au fond -dans le feuillage de 
grands arbres. Ainsi, c’était là. Les insectes, en 


b ourdou liant, troublaient le silence. Jacques sonna. 
Au bruit du timbre, un valet de pied, en bas 
blancs, en culotte de poult de soie, en livrée brune 


M A1) A M K N A 1‘ E 11 


305 


rehaussée d’aigiiilleUes d’or, et poudré, descendît 
du perron et vint à la grille, qu’il ouvrit. Cela l'ail, 
il alLendiL que Jacques s’annonçât et lui dit l’objet 
de sa visite. 

Mais Jacques avait eu le tort de ne point assez 
songer à Évcliiie, et Une dirfieulté se présentait 
pour lui. Il ne savait sous quel nom la demander. 
Aussi pensa-t-il se lirer d’aft'aire en disant grave¬ 
ment. 


— Madame est-elle chez elle? 

Le valet de pied parut étonné. 

— Quelle dame, monsieur? répondit-iU 

— Mais, dit Jacques, non sans un certain em- 
barras, mademoiselle Lveline... 


Et il prolongea un peu le mot, comme s’il eût 
cherclié à y joindre un nom do famille. 

— Monsieur, dit le valet très sérieux, et très 


respectueux, non pour Jactiues, mais pour Evclinc, 
monsieur veut dire sans doute mademoiselle de 


Kmorvan? 

Jacques se sentit pris d’irnpatîcnce. Décidément, 
il n’était pas heureux dans ses relations avec les 
valets de pied. Cependant, il se contint. 

— En etTel, reprit-il, c’est mademoiselle de 
Kmorvan que je désirerais voir. 


Qui annoncerai-je, monsieur? 
Michel Ilimuenin. 
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A ce nom l'olurier, le valeulopied eut un imper¬ 
ceptible baussemenl d’épaules. Toutefois, il ne fit 
point d’objection. Tout au contraire. Ce nom-là 
lui expliquait les hésitations ou le peu de savoir- 
vivre du visiteur. Le haussement d’épaules se tra¬ 
duisit par une nuance dans son langage. II cessa 
de s’adresser à Jacques à la troisième personne, et 

Si vous voulez me suivre... 



Et, le précédant sans autre cérémonie, il se 
dii’igca vers la maison. 

O 

à riiôtel de Breslac le arand 


AO , . , 

J V tl i 


Jacque 

luxe d’une grande maison; il rencontrait à la villa 
le luxe, aussi coûteux, plus raffiné, absolument 
féminin d’une bon])onnière exquise. Au delà du 
perron, un escalier de marbre blanc conduisait au 
premier étage. La rampe en était recouverte d’une 
étoffe do soie de Chine, brochée d’oiseaux et de 


fieurs. Au mur étaient ajipendus, ]iressés les uns 
contre les autres, des tableaux de prix. Ce fut 
dans un salon du rez-de-chaussée que le valet de 
introduisit Jacques et qu’il le pria d’attendre. 
Ce salon était tendu ou plutôt capitonné de satin 



bleu dont les losanges étaient arretés parties bon 





tons noirs. Quoique les fenêtres, giT 
laissassent pénétrer l’air pur et les senteurs 
jardin, il y régnait un parfum parliculier, rnomen- 
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anément affaibli, niais néanmoins subtil et péoé- 
rant. Jacques s'en apercevait et, jusqu’à un certain 
loint, s’en étonnait. 

Le calme extérieur était si grand, que les moindres 
iruits se percevaient. Jacques entendit le valet 
le pied qui traversait les appartements su])érieurs 
ït la vague rumeur d’une courte conversation 
ju’il eut avec une autre personne, pne lémine 
le chambre sans doute. En effet, le domestique 
lescendit, tandis qu’un pas plus léger s’éloignait 
lans une direction opposée. La femme de chambre 
allait prévenir sa maîlresse. 

Il veut de petit coups discrètement frappés aux 
lantaux d’une porte, et, peu après, cette porte 
?’ouvrit ou pliitôl se referma assez violemment. 
Cette jolie maison, sans qu’il put s’en rendre 
compte, parut mystérieuse à Jacques. 

Tout à coup la portière du salon se souleva, et 
une femme entra. Sa dcmarcîie était vive et préci¬ 
pitée. Eüene distinguait pas très bien Jacques dan; 
la demi-obscuritc où il se trouvait, et elle allait à 
lui un peu au hasard. Ses traits étaient agités ou 
gardaientl’animation de quelque incident qui venait 
de se passer. 

Ses yeux bleus avaient les éclairs, ou de la curio¬ 
sité, ou d’une émotion antérieure. Scs cheveux 
blonds, sans apprêt, comme au malin, se nouaient 
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sur sa tôle en une seule torsade, épaisse et lourde 
Sa loilelte même avait du désordre. Son peignoii 
de mousseline brodée, à traîne, découvrait quelqu€ 
peu do scs épaules et de sa poitrine. Enlin, elle vii 
Jacques, s’arrêta, sembla revenir à elle-même et st 


raj U s la. 

— Vous êtes Michel ïluauenin? lui dit-elle ei 


clignant 



rtc Y 


e mieux voir 




Elle le rea'ardail avec une fixité 



En même tenqiSjOlle rougissait, et, par un rnouvC' 
ment de pudeur et de coquetterie, s’enlérinait 
élroitenient dans son vêlement, et, de la mair 



gauche, relevait ses clieveuxau-dcssus des tempes. 




t 1 


s avez uemanue a me voir, que me vou 

3Z-VOÜS? 

Vous êtes, dit Jacque^ 







line ? 


— Oui, répondit-elle. 

— Eh l)ien, mademoiselle, je viens de la part dt 
M, llu gu en in... 

O 

Elle l’arrêta d’un geste et s’approcha d’un pas. 

— El vous, dit-elle, vous êtes bien le fils de 
M. llugneiiin? 

— Oui, lit Jacques. 

— Ce [ils disparu depuis vingt ans et qui, alors, 
— elle couvrait Jacques de sou regard plus encore 
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u’elle ne i’inlerrogeaiE — et qui, alors, est 
evenu? 

Jacques s’apercevait de la curiosité et du trouble 
e la jeune femme et ne savait point où elle en 
oulait venir* 

— Cet homme-là, disparu depuis vingt ans et 
ui est revenu, c’est mol, en elïet, mademoiselle, 

♦ 

— Fai ce cas, répliqua-l-elle après avoir hésité, 
lourquoi, en parlant de M, Iluguenin, nedites-vous 
las simplement mon père? 

le regardait toujours, ce fut à son tour de 
e troubler. Cependant il fit un effort, 

— Vous avez raison, mademoiselle; je venais 
lonc de la part de mon père... 

— Pour quoi faire ? 

— Parce qu’il est soulTrant et désirerait vous 



'01 r 


Et vous ne veniez dans aucun autre but? 


Elle était très émue, avec un ton de raillerie, se 
'.ontenant pourtant. 

— Non, mademoiselle. 

A ces mots, subitement, elle éclata. 

■ 

— Ce n’est pas vrai, s’éci'ia-l-clle. Quel misérable 
’ole jouez-vous donc avec moi ? Vous n’êlcs pas 
dichel Iluguenin, vous êtes Jacques de Breslac. 

Jacques tressaillit, se remit aussitôt. 

— C’est vrai, dit-il, je suis Jacques de Breslac, 
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et je vous deoiandc pardon, madcmoiselie, de vou: 
avoir trompée, 

il prononça ces paroles avec une dignité simple 
presque triste. U était lionteiix de son subterluge 
qui n’avait pas réussi, et s’attendait désormais au: 
scènes pénibles qu’il avait voulu éviter. Quant ; 
Eveline, elle examinait Jacques avec une sorte d’ad 
miration naïve; puis ses yeux se baissèrent, sor 
sein bal Lit avec force, et elle se tut. 

— Mademoiselle, dit encore Jacques, j’ai ei 
tort de venir ici. Je vous demande la permission d< 
rne retirer. 


Elle releva les yeux sur lui, presque timidement 
e(, d’une voix très douce, elle lui dit : 

— N’était-ce pas surtout pour voir votre frère 

venu ? 


que vous 
— Oui, répondit Jacques 


En ce moment, René entra. Il s’avançait lente 

r 

ment, clierchaiil Eveline. 


Eh bien, le voilà, dit Eveline à Jacques. 


Et, courant à René : 


— Mon cher René, vous m’avez souvent parlé de 
votre frère que vous ne croyiez point mort et qu 
est vivant, enelïet. L’homme que vous avez devan' 
vous, c’est votre frère, c’est Jacques de Breslac î 
René, profondément surpris, s’arrêta. Jacques, 
incertain de ce qui allait avoir lieu, ne sachant poin) 
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jans quel senlimciil la jeune femme avait parlé, 
ivail croisé les bras sur sa poitrine et demeurait 
miïiobiîe. Toulelbis, il regardait liené avec autant 
le tendresse que de crainte. Eveline, alors, écarta 
3 rusquement les rideaux des feiietres, et le grand 
'our pénétra dans te salon. 

— Il laul que vous vous voyiez bien, dit-elle aux 
:leiix frères. 

Us étaient à trois pas run de l’autre, s’obser¬ 
vaient, ne se décidaient point. La stupeur rete- 
aait René; le doute, le chagrin et l’espérance se 
partageaient Jacques et renchaînaient. 

— Eli quoi! s’écria encore Eveline, n’y a-t-il 
point entre deux frères, à défaut de la nature qui 
se lait ou qui hésite, de tout-puissants souvenirs qui 
les attestent Lun à l’autre? Si vous êtes son frère, 
dit-elle à Jacques, que ne le lui prouvez-vous ? 

Jacques, à ces mots, voyant d’ailleurs que René 
n’avait à son égard ni répulsion, ni colère, dé- 
roisa ses liras, prit son frère par la main, le mena 
vers un divan, où ils s’assirent tous les deux, et, 
,à, d’une voix basse et vibrante, se déterminant à 
parler le premier, lui dit : 

— René, te souviens-tu ? 

Et ce fut, pendant quelques minutes, ces souve¬ 
nirs— auxquels Eveline avait fait allusion — d’en¬ 
fance et de famille, que Jacques évoqua près de 
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René. Le jeune homme l’ccoiUail, tout agité de 
Hissons, à demi convaincu déjà par cette élo¬ 
quence male et attendrie qui, du cœur de Jacques, 
allait au sien, prêt à se li\Ter, comme autrefois, 
à ce grand frère qu’il avait aimé et qui lui était 
rendiK 


Lveline, de loin, les contemplait tous les deux, 
si diiïérents d’aspect et de visage : René, frêle cl 
courbé sous les atteintes du mal secret qui le ml- 
îiait; Jacques, au contraire, étincelant, en la ma¬ 
turité de sa jeunesse, d’énergie eide force. Et ses 


yeux se détournaient de René pour n’admirer 
que Jacques. 

Soit que cet événement se fût produit trop 
violemment pour René, soit que les confidences de 
son frère lui causassent une impression trop vive, 
il pâlit tout à coup et sembla défaillir. 


Qu’as-lu, René? lui demanda Jacques. 

René, sans répondre d’abord, mais par un geste 


d’abandon et de eracieiise faiblesse 


passa son 


bras au cou de son frère et appuya sa tète sur son 
épaule. C’est ainsi qu’il faisait (juand il était petit. 
— Rien, mon bon Jacques, lui dit-il. Seulement» 


je l’aime et je suis bien heureux de le retrouver. 


Et moi, mon René ! s’écria Jacques. 


Il n’en dit point davantage, car il sentait que 
sa parole se fût terminée par un sanglot, et il ne 
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voulait point ajouter à rémotion de René* Mais il 
le prit à son tour, prescpie maternelle ment dans 
ses bras et le baisa au froni. 

Ils commençaient à peine à se calmer quand le 
valet do pied entra et annonça : 

— I.e docteur î 


A cette annonce, René s’éloigna brusquement 
de Jacques. En môme temps, Eveline et lui mirent 
à la fois un doigt sur leurs lèvres pour lui recom¬ 
mander la discrétion et la prudence. Jacques, à 
tout hasard, se leva et prit,à l’autre côté du salon, 
une attitude indifférente. 

Cependant, le docteur entrait : c’était Oscar. Il 
vint, de biais, sans voir Jacques, au canapé où 
était René. Il serra la main au jeune homme et à 
Éveline. René lui souriait. 

— Comment vont Antoine cl Léopold ? lui de¬ 
manda-t-il. 


— Ti'ès bien, répondit Oscar. 

— Et madame Naper 7 

— Elle va très bien aussi. 

Alors seulement, en se retournant, Oscar aper¬ 
çut Jacques, et, véritablement, s’y prit à deux fois 
pour le reconnaître. Il ne pouvait en croire ses 
yeux. Mais sa puissance sur lui-même était très 
grande cl il ne manifesta qu’un léger étonnement 
qui allait s’expliquer. 
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-- Monsieur, dil-il a Jacques, il me semble que 
j’ai déjà'eu l’honneur de vous voir. 

— Monsieui', répondil Jacques, nous nous 
soirirnes, en effel, rencoiUrés dans le cabinet du 

•P- 

docteur Doniès. Vous êtes le docteur Oscar Naper? 
— Lui-meine, monsieur. 

Oscar s’était incliné, mais il ne jug'ea pas né¬ 
cessaire de demander à Jacques de quel nom il 
s’ap 



— Et M. Dornès, reprit Jacques, est-il de retour 
de son voyage à Constantinople? 

De[iuis quinze jours. Ainsi, monsieur, vous 
pourrez le voir dès que vous le désirerez. 

Les deux hommes se saluèrent'et Oscar se re¬ 
tourna vers Uené. Le jeune homme s’était à demi 
renversé sur les coussins du divan et palissait à 
vue d’œil, 

— Oh ! lit Oscar, mais c’est une syncope. 

— FaïU-il appeler? dit Eveline. 

— Non, répliqua-t-il; j’ai sur moi ce qu’il faut. 

11 tira un llacou de sa poche et se disposa à le 
taire respirer à lîcné. 

(Jiioique Irès inquiet, Jacques afTecta de ne se 
point douter do ce qui arrivait. Il regardait un 
tableau et tournait le dos à la scène; mais une 
grande glace qu’il avait devant lui la lui relïéta 
tout à coup dans ses moindres détails. 
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Oscar déboucliaU le flacon, et ses yeux allèrent 

w r 

par deux fois d’Eveline à René, et de René à Eve- 
line. Rs s’arrèlèrenl sur cette dernière avec une 
expression singulière, mais en rinterrogeanl d’une 
façon très nette et très pi'écise. Go qu’ils ne 
disaient point tout à fait, un léger sourire d’Oscar 
Faclievait [►oureux—le sourire du faune sur les 
lèvres d’Esculape. 

i\ cette question, Eveline rougit, ce qui parut 
surprendre Oscar. Peut-être rougissait-elle parce 
qu’elle savait que Jacques était là. Elle répondit 
par un froncement de sourcils, par un pli de 
dédain qui lui vint à la bouche, mieux encore, par 
un obscurcissement de tout son visaee où se 
peignait im ennui irrité. Elle eut aussi, de haut en 
bas, un mouvement imperceptible de la tête. 

— Eh! oui, semblait-elle dire. 

Quant à Oscar, il eut alors un second sourire, 
celui-là sans finesse, mais satisfait, et il fit respirer 
les sels à René. 

Les sels agirent presque aussitôt. 

— C’est donc encore une faiblesse que j’ai eue? 
dit René en revenant à lui. 

— Ab! dame, répondit Oscar. 


Éveline s’ôtait furtivement ajiprochée de Jac 


ques 


Vous reviendrez le voir, lui dit-elle: mai 
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pour aujourd’hui, parlez ! Et, ajoula-l-elle, soyez 


Jacrpics n’ciU pas à lui répondre; elle s’était 
aussitôt éloignée et aidait Oscar à soigner René. 

Jacques s’assura par un dernier coup d’œil que 
lïcné allait mieux, et il sortit. Il élait bouleversé. 
Ainsi, cette visite qu’il Taisait un peu au hasard, 
dont il n’osait rien espérer, avait eu pour lui les 
résu 11 al s les plus imprévus et les plus défusifs. Elle 
I ui avait rendu son h‘ère. 

Cette pensée d’abord absorba pour lui toutes les 
autres. 11 avait quitté la villa à la haie et marchait 
à grands j)as. Le soleil lui apparaissait plus radieux, 
le jour plus brillant. Comme le prinlemps dans la 
nature, l’espérance était en germe dans son cœur. 

René lui était rendu, lui appartenait par sa dou¬ 
ceur, par sa tendresse, par sa faiblesse clle-mênic. 

Ici, les idées de Jacques prenaient un autre tour, 





une cer 



tu 



sa si¬ 


tuai ion, lui creusaient un doute qui l’efîrayait. Les 
noms d’Antoine et de Léopold qu’avait prononcés 
René étaient ceux des frères d’Oscar et des fils de 
madame Na per. C’étaient ceux aussi des iils de 
madajue Jules. Madame Naper cl madame Jules 
n’étaient anlrcs que la femme qu’il avait reneonirée 
cliez le général, que celle qui l’avait autrefois livré. 
Son mari, disparu, était cet agent de police qui 
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avait épié ses dernières causeries avec Miclicl, 
qn’ii avait revu à Brest, qui avait tramé ce plan de 
perfidie et de Iiitle que, lui, Jacques, avait confu- 
sérnenl entrevu, dont sa déj)orLalion avait été le 
premier épisode et qui s’était déroulé }>!us tard. 

La seule objection que Jacques y avait faite, 
c’était, puisque René restait vivant, riiiutilité de 
ces tentatives de fortune chez ceux qui s’y hasar¬ 
daient. Mais, maintenant, cette olqection tombait. 
Éveline, la fdie de madame Jules, la digne sœur de 
ses trois frères, avait eu, dans le but poursuivi, sa 
part de complot et de crime. Jacques se disait en 
frissonnant qu’il avait été réservé à cette fille de se 
laire aimer de René et de le tuer. 

Il revoyait dans la transparence de l’air, comme 
dans la glace qui l’en avait fait témoin, la scène 
où le frère et la sœiu', auprès de René défaillant, 
s’étaient interrogésrun l’autre cl s’étaient répondu. 
Ce n’était plus son nom seul qu’il avait à rccon- 

r 

quérir; c’était son frère, qu’il avait à sauver d’Eve- 
line ; son père, qu’il avait à arracher des mains 
toutes-puissantes de madame Naper. Sa tache s’a¬ 



grandissait, et, en s’agrandissani, lui 
forces qu’il ne s’était point connues quand il ne 


s agi 





Ce n’était plus désormais contre 
aimait, c’était pour eux qu’il allait 


ceux qu’il 

combattre. 
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E VELliNE 


C’était un inoiivemenl sjiontané, tout irréiléchi, 
qui avait poussé Eveline vers Jacques. Mais ces 
coups (le fondre du cœur, ces explosions de senti¬ 
ment n’mU qu’une soudaineté apparente. Ils cou¬ 
vent longtemps, ont leurs circonstances qui les 
préparent, leur accumulation de forces latentes, 
, s’ils éclatent, à l’insu pour ainsi dire de la 
conscience et de la volonté, c’est que leur heure est 

venue. 



L t 


Kveline, dont la jeunesse en désordre n’appar¬ 
tenait qu’aux sensations, devait être entraînée 
vers le premier homme qui lui causerait une im¬ 
pression maîtrisante et profonde. Cet homme-là 
fut Jacques, et il arrivait à l’instant |5récis où elle 
avait l’envie et le besoin de le subir. 



is 



y * 


:uis, 



menait une existence ou 
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elle s’était d’abord ardemment jetée, dont elle 
s’était lassée par degrés, et qui lui était devenue 
singulièrement à charge. Quand madame Naper 
lui avait dit de se faire aimer de Ilené, elle avait 
vu là un but au désœuvrement de son Ame, au va¬ 
gabondage de ses désirs. Elle avait réussi, et, pas¬ 
sagèrement, avait eu renivremenl du succès. 

Elle avait goûté du même coup à toutes ces jouis¬ 
sances du luxe qu’elle avait enviées comme un 
cadre à ses passions et à sa beauté. René lui-même 
avait eu pour elle un certain cliaiane. Elle ne 
l’avait pas aimé,mais il lui avait plu. Il était jeune, 
ardent, mélancolique, avec les rêveries d’un poète, 
et les façons d’un gcntilliomme. Il tranchait ainsi 
sur les hommes à demi vulgaires qu’elle avait 
connus. Peu à peu elle s’était sentie trop aimée, 
élevée trop liaut dans l’esprit de son amant, point 
assez libre. Cette merveilleuse villa, transformée 
en Ihébaïde de l’amour, lui avait paru fade. 

Il y avait chez Éveline deux femmes différentes, 
qui ne se mêlaient point, mais qui se succédaient 
volontiers ou, pour mieux dire, impérieusement 
l’ime à l’autre. Elle avait pu savourer avec délices, 
pendant huit jours, la retraite du couvent d’Arcueil 
et se jeter de là, avec un frisson malsain, au Ijouge 
de la Bourgognon. Elle avait tour à tour le goût 
de l’encens et celui de la fange. Tout en elle était 
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oxtfème et sans règle. Si elle l’eût pu, elle s’en 
lût allée, de loin en loin et pendant quelques 
heures, à de grossiers et hruyantsplaisirs, et, pen¬ 
dant des mois eût vécu, simple et tranquille, au 
milieu de scs Heurs et de ses oiseaux, de l’amour 
de René. 


^ ayant point ces soubresauts d’existence, reli¬ 
gieusement et passionnément aimée, elle s’était 
ennuyée, puis attristée, elTrayée parfois. Elle savait 
quel était, dans sa liaison avec René, le terrible 
sous-entendu sur lequel comptait sa mère. Quand 
le jeune bomme défaillait entre ses bras, elle le 
regardait avec un mélange de colère et de pitié. 
Elle ne songeait, le plus souvent, ni à lui résister, 
ni à lui céder. 11 allait de lui-rncme à sa destinée. 
Rien ne tressaillait en Eveliiiequ’un peu d’horreur 
et une cei'taine répugnance qui s’accentuait len- 
temcnl. En des moments de vertige, elle son¬ 
geait à étouffer René, il avait des instants d’énergie, 
à la fois surexcitée et débile, où cela était facile. 
C’eût été plus vite fini pour lui et pour elle. 

Parfois aussi, elle eût voulu s’enfuir, n’importe 
oû. Si sa redoufable mère ne l’eût maintenue par sa 
volonté froide et par ses conseils, ne lui eût mon¬ 
tré en perspective la misère et l’abandon, elle eût 
mis ce projet a exécution. Mais elle avait peur de la 
dcti esse et de l’isolement. Elle avait besoin d’obéir 
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à quelqu’un, d’être guidée. Jusque-là, elle avait 
aimé sa mère; maiuleiiant, elle la craignait plus 
que par le passé, mais l’aimait encoi'e. 

Elle ne pensait pas qu’il lui fut possible d’aimer 
un homme cl croyait cependant que cela la sauve¬ 
rait d’elle-même et des autres. Mais ceux à (|ui elle 
s’était donnée étaient indignes d’elle, et René n’était 

tj 7 

qu’un malade qui se tuait et à l’agonie duquel elle 
assistait. Ce qu’elle eût rêvé dans un amant, c’était 
la force morale et physique, le desi)Otisme dans 
l’amour qu’il eût inspiré, le dédain même de cet 
amour. AflacUe d’être aimée et de faire naître des 


transports, elle voulait pour elle ces transports, les 
solliciter, s’y humilier, s’y rassasier. Elle avait 
soir de servitude et de dévouement. 


C’est là qu’elle en était quand elle vit Jacques. 
Aussi, du premier abord, prit-il possession d’elle. 
Elle s’était d’ailleurs, par avance, préoccupée de 
lui. Elle savait qu’il était vivant, qu’il éiaît l’evenu 
et se cachait sous un faux nom. On le lui avait peint 
sous les traits d’un aventurier ne reculant devant 


rien, capable de tout. Ou l’avait presque effrayée 
de lui. 


Or c’était là l’iiomme qu’il lui fallait; aussi, pré¬ 
voyant bien qu’un jour ou l’autre elle aurait affaire 
à lui, avail-eUe eu la curiosité, l’impatience, 
l’anxiété de le voir. Ses pressentiments le lui 
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avaient annoncé tel qu’il était, fait pour la séduire 
et pour la dominer. Instantanément elle fut sous 
le clianrie, ne se disputa pas, se livra. Elle se re¬ 
connut son esclave, et n’ent d’autre espérance et 
d’autre désir que de l’avoir pour maître. 

Elle n eut toutefois la pleine conscience de ce 
(pli venait de se passer en elle que lorsque Jacques 
lut parli. A cemoinent, elle éprouva ungrand vide; 
elle eut vaguement peur pour lui, pour'eIle-meme[ 
pour Hené. Qu’allait-elle dire à Oscar? Celui-ci, ni 
recevant point les confidences do René, n’était pas 
liomme à les provoquer, mais il interrogerait Eve 
imc. C’est ce qu’il fit quand elle l’accompagna dans 
le jardin jusqu’à la grille. 

Sais-tu, lui dit-il, quel est riiomme qui était 
là tout à riieure? 

C est Jacques de Breslac, répondit-elle har- 



Elle lui raconta comment Jacques s’était pré¬ 
senté, ce qu’ils s’étaient dit, ce qu’elle avait fait. 

entrait, ajoula-t-elle; ce Jacques était 



là encore, je l’ai démasqué 






iioiIIlO? voilà un motsin^u- 

O 


lier. Tu l’as démasquo en le jelant dans les bras de 
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— Pouvais-je faire autrement? reprit-elle. René 
a toujours cru à l’existence de son frère, il eût 
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voulu Tentendre, Teut écouté. Jacques lui eut 
appris tout ce qu’il sait de moi, de notre mère et 
de nos frères par le vieil nugueiiin. Où en serions- 
nous et où en serais-je? J’ai joué le tout pour le 
tout. Où Michel Ilu^’iienin eût parlé, Jacques de 
Breslac se taira, pour ie moment du moins, car il 
a ce qu’il veut : il est reconnu par son frèi'c, cl 
ne poi-tera point. Je gaieté de cœur et sans profit 
immédiat, la douleur et les soupçons dans râme 
de Piené. René, d’ailleurs, tu l’as vu, est bien 
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ment Oscar, en regardant sa sœur. 

C’était de sa part, en raison de son ton et de son 
regard, moins une assertion qu’une remarque. 

Cvelinc réprima un (ressniüement de colère et 
de révolté. Oscar restait silencieux. Les arguments 
de sa sœur étaient plausiljles; i! n’y croyait pas, It 
l’avait vue en présence de Jacques, et se doutait de 
ce qu’elle lui cachait. 11 prit congé d’elle et sc rendit 
aussitôt chez madame Naper. 11 mit celle-ci an 
courant de i’incident de la villa. 

— Eveline, dit-il en terminant, est amoureuse 

ac, et une fille de sa sorte 




son tempérament est amoureuse jusqu’à la folie 

nous trahir et 
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Tuas raison, dit madame Maper, qui l’avait 
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aüciiüveineni écouté; mais si Eveline est amou 
rcuse, le mal a son remède en lui. J'aviserai, Merci 
mon cher Oscar, dit-eiie après une pause. Voici 
pour tes frères et pour nous, le combat qui s’ap 
proche. 

Les trois >iaper s’étaient formés aux belles façons 
Oscar haisa la main de sa mèi e. 


Dès le lendemain, Jacques revint à la villa. Il 
fut anectueusemcnt reçu. Hené allait mieux. L'in 
timilé, cependant, ne s'établit point tout d’un couj 
enli'e les deux frères. Ils restaient hésitauls, un pei 
timides. Us'étaient tout disposés à s'aimer; mais 
après tant d’années de séparation et avec la distance 
d'age qui existait de l’un à l’autre, ils avaien 
besoin de se retrouver, de se connaître. 

Jacques avait à raconter sa vie entière, si extra¬ 
ordinaire et si confuse. René, dont la nalure élai 
rêveuse et l’imagination active, ne se lassai 


point de renteiidre. Eveline, le front muet et h 
cœur ému, assistait à ces récits. Jacques, s’échauf¬ 
fant par instants, se montrait ce qu’il était réelle¬ 
ment, impétueux, généreux et fier, avec une teinte 
de mélancolie et de mépris des hommes et des 
choses. Meme quand il racontaitson mariage et son 
alTeclion pour ses enfants, quand il se reportait aux 
deuils qui les avaient suivis, Eveline devinait que 
ce cœur d’acier n’avaitjamais ressenti les émotions 
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et les sensation^ souveraines de ramour. Klle en 
« 

IVissonnail de joie et d’espoir, n’en laissait rien 



I l ■!'> £■ 


René, lui, ne racontait que son enfance lieureiise, 
sa jeunesse frivole et sa passion pour Evelinc, 
Celle-ci pâlissait et souriait. Jacques, égalcincnt, 

accuser la 
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avait un vague sourii*e, ne v 
jeune feint ne, ne voulant point surtout déti*oniper 
René. Il essayait pourtant île l’arracher à celte 
existence de mollesse et do volupté où il s’étiolait. 

Chose assez étrange pour lui, Eveline ne s’y 
opposait point et Ty aidait. Par les belles soirées, 
ils sortaient tous les trois, en voiture ou à pied. 



1111 


meme 



a c 



ai 
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guait, mais d’une fatigue qui lui faisait du bien. 
Alors, Eveline regardait Jacques d’un air d’intel¬ 
ligence qui le surprenait. Elle semblait lui dire : 
a Je veux, comme vous et à cause de vous, qu’il 
en soit ainsi. » 




Au bout de quelque temps, 
faveur de Jacques, une démarcVic 
ral. Il était bien sur, lui, que 
qu’il était son frère; il ferait passer cette convie 
lion dans l’esprit et dans le cœur 



aire, en 
es du géiié- 


3 était vivant 



M. de ureslac. 


La chaleur des sentiments se communique, toute- 
puissante surtout quand il ne s’agit que de loucher 
le cœur d’un pèie. Jacques hésitait. R se rappelait 
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trop la visite qu’il avail tenléc, la déception cruelle 
qu’il avait subie, Fîené échouerait. Madame Naper, 

"“las avoir 


aux aguets, ne 





-P 





armé le général contre cette seconde attaque? 

Et, si Itené échouait, quelle serait la situation 
de Jacques? Madame Naper ne tarderait pas sans 
doute, par une hardiesse même qui serait de la 
prudence, à ébruiter sou retour, à le signaler, sous 
le nom de Michel Iluguenin, comme un aventurier 
sans frein et sans vergogne, qui, n’ayant pu s’em¬ 
parer du père, avait surpris la faiblesse du fils. 
René n’était ni de tailteni de position à le défendre. 
Tout à l’amour d’une femme, il vivait avec elle 


dans une retraite absolue, n’avait plus de relations, 
et, pour ainsi dire, point de considération dans le 
monde. On y devait déplorer sa jeunesse perdue, 
son beau nom compromis, sa vie sans dignité. 
Jacques passerait pour le parasite de René, peut- 


être ])our celui d’Évelinc. Madame Naper le tuerait 
sous le mépris public, et, d’avance, lui rendrait 
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niait sculeirient d’agir avec précipitation. 

aité, ce qu’il ne lui disait pas non plus, 
, auparavant, revînt a la santé, à la virilité 
et d’esprit de son Age, écbappAt enfin à 
, et lut un homme. Par instants, il l’espéraiU 



r 


■ i':l: 


MADAME NAPER 


327 


René, distrait par la présence et les causeries de 
Jacques, liors des courants lia])itue]s de sa pas¬ 
sion, avail de belles heures d’activité et de lucidité 
intellectuelles. 11 formait alors des projets d’avenir 
et de carrière. Kveline elle-même, à rétoirnement 
de Jacques, l’y encourageait, hile se faisait l’amie 
de René. Trop peut-être. U pouvait craindre 
qu’elle l’ainiêt moins et recherchât |dus avi¬ 
dement, pour s’y plonger sans retour, les jouis¬ 
sances de cet amour qui lui était fatal. 

Toutefois, le mal dont soidTrait René était 
déjà si profond, que les légers [lalliatifs de son 
existence nouvelle n’y apportaient point un siifü- 
sant remède. 11 avait des jours de faiblesse et 
d’abattement extrêmes. C’est alors qu’il ju-essait 
le plus vivement son IVère de le laisser tenter sa 
démarche auprès du général. 

— Ne vois-tu pas, lui disait-il, qu’il m’en reste 
à peine le temps, et ne faul-il pas que le nom de 
Breslac me survive en toi? 

— Ne nous hâtons iminl, lui répondait Jacques 
en souriant, nous le porterons longtemps en¬ 
semble. 

Cependant, René insista tellement, que Jacques 
consentit à ce q\Til voulait. Après tout, le général, 
qui aimait René, pouvait céder à ses piières, 
revoir Jacques et récouler. S’il le recevait, ne lut- 
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ce que comme un suppliant, ce serait à Jacques de 
plaider sa cause et tle la gagner. 

lient*, en allant chez son père, n’était ni sans 
iiKiiiiétude ni sans émotion. Ils ne se voyaient 


plus que rarement, et cela tenait à des causes 
semldablos. Bien que le général eût encore des 
fougaies de prétendue jeunesse et d’énergie phy¬ 
sique, il ne quittait guère J’hôtel. Madame Naper, 
tout en l’y entourant de soins, l’y maintenait en 

r 

cliartre privée. René avait Yveline. D’ailleurs il 
étai 11Ui -1 nêmc so uüVa n t. 

Ce jonr-là, il l’était plns(jue d’habitude et le pa¬ 
raissait. Le jtère et le fils déjeunèrent en compagnie 
de matlamc Napcr, et il ne lut question de rien 
pendant le repas. Ils passèrent alors dans le cabi¬ 
net du général, se placèrent silencieusement au 
coin du feii, bien qu’on fût au commencement de 
juin, et allumèrent des cigares. M. de lîrcslac, 
légèrement soucieux, regardait son (ils. 

O ? C? 

— Tn as quelque chose à me dire? lit-il. 

— Oui, mon père, répondit René. 

— Je sais ce que c’est. Tu as à me 
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l’aventurier, de Michel Iliigueniii. 

— Non, mon père, dit simplement René, j’ai à 
vous ])arlerde Jacques de Breslac. 

Le général haussa les épaules. 

— C’est la môme chose. Il est venu, et je l’ai 
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chassé. Il est allé chez loi, et tn l’y as reçu. Il vit 
dans ton iiuimilé. 11 est très adroit. II ne voulait 
pas que tu vinsses nie voir, car il sait bien ce 
qui va an-ivcr. On m’a prévenu de loiit cela. 
M’a*t-on trompé? Kst-cc vrai? 

— Et qui vous a prévenu de la sorte? pouvez* 
vous me le dire? 



te ment Pieiié. 









s 



— Oui, madame Naper. Yas-tu 
par-hasard? Est-ce que je te reproclie 


a reprocher, 

f 

ton Eveline, 


Je ne vous reproche rien, mon père. 

C’est bien heureux. Et cependant, si je le 
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ais, SI J en avais conserve 
te la reprocher, à loi, la inaîlresse. N’cst-ce pas 
qui le met dans l’état où tu es, pale et 

à vingt-sept ans que ne le serait 
un vieillard? Sacrebleu! ajouta-t-il en se levant et 
en s’excitant à une fausse colère qui changeait 
l’objet du débat, les jeunes gens d’aujourd’hui 
devraient se tenir tranquilles. Quand on veut se 
mêler d’aimer une femme, il faut être d’une consti¬ 
tution à cela. Est-ce que cela me fatigue, moi? 
Est-ce que je ne suis pas aussi vigoureux que je 

















330 


LE CO MISAT DE LA VIE 



rélais a cinqnanlc ans? Mais je ne me suis pas 
usé, quand j’en avais vingt, à des mièvreries de 
sentiment. 

Une toux subite, assez violente, lui coupa la 
parole, et son visage s’empourpra. Par degrés, la 
crise se calma. 

— C’est mon catarrhe, dit-il ; mais un catarrhe 
ne signifie rien. C’est signe de longue vie. 

Mené, attristé, le regardait. Le général s’était 
accoudé à la cliemlnée ; il se vit dans la glace. Son 
teint, maintenant, était violacé; ses yeux avaient 
un éclat de fièvre sous ses citais sourcils. Ses larges 
épaules, sa poitrine lourde se soulevaient en de 
derniers elTorts, et la masse de son corps tremblait 
sur ses jambes. Il détourna les yeux, ne se voulant 
plus voir, et s’approclui doucement de son fils : 

— Tiens, mon pauvi'c Mené! lui dit-il, nous 
sommesdeuxrous,et nous nous tuonsà la même folie. 

— Mon père! fitalfeclueusement Mené. 

— Mais, moi, rejtril M. de Mrcslac, je suis excu- 
saltlc. J’ai soixante-dix ans, j’ai vécu ma vie d’homme 
et de soldat; peu s’en est fallu que je ne fusse ma¬ 
réchal de France. Qu’importe le petit nombre de 
jours qui me restent à vivre? Mais toi, si Jeune, qui 
avais un si bel avenir! Ali ! continua-t-il avec un 
profond soupir, je crois, par moments, que la 
main de Dieu est sur notre maison. 
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— G’est pour cela, mon père, que nous ne 
devrions point repousser celui-là.qui est de noire 
sang'et qui nous revient comme par miracle, celui- 
là qui esl brave et Tort, et que Dieu nous suscite 
peut-être pour me remplacer, moi qui manque à 
ma deslinée, et pour vous succéder, à vous qui 
avez Iburni votre carrière de vaillance et de gloire. 

Le général eut un geste de dénégation sombre 
auquel René se méprit. 

•— Je vous aflirme, dit-ü, que cet homme est 
votre fils et qu’il est mon frère. Vous croyez que ce 
qu’il peut dire vient do confidences qu’ila surprises. 
Non pas. L’aventurier Michel n’eût point su les 

r 

détails de son enfance et de la mienne que celui-ci 
a évoqués devant moi. Il ne les eût pas dits de 
la même façon. Il y a des accents, des re¬ 
gards, des sourires d’autrefois qui ne se peuvent 
imiter. C’est tout le passé qui ressuscite. Et, de ce 
temps-là, il sait tout ce qu’il peut savoir, de moi, 
de vous, de ma mère. 

— De la mère, répéta M. de Breslac. 

— Oui, dit René. Ah! que puis-je faire pour 
vous convaincre que c’est Jacques? 

— Rien, répondit d’une voix sourde le général 
en posant sa main sur le bras de René ; car, moi 
aussi, je crois que c’est bien lui. 

— Eli bien, alors? s’écria René. 
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— Kl c’est précisoincnl jiour cela que je ne veux 
pas le reconnaître. 

ficné reg’arda son père avec slupeiir, ne le corn- 
prenantpas, altendant qa’il continuai. 

w 

— Koculc, îlené, celui qui s’aiqtcdaît Jacques de 
lireslac m’a sauve la vie sur les Ijarricades. Le len¬ 
demain, j’ai cru Je l’econnaître parmi les morts et 
je l’ai conduit au ciniclière. Là, Dieu m’en est lé- 
moiiî, je lui ai pardonné les torts qu’il avait eus 
envers moi et la faute qu’il n’avait pas commise. 
Plus fille (oui cela. J’ai tout mis en oubli et c’est 


moi seul que j’ai condamné. Mais, lui vivant, mon 
ressentiiiienl me revient avec mes doutes. 11 ne 


se ra j a m a i s \' i v a n I p o u r m o i. 

— Je ne vous comprends pas, mon père. 

— Tant mieux,' reprit amèrement ie général, 
car je l’en ai déjà trop dit. iMainlenanl, Dené, mon 
cher fils, ne m’interroge plus et n’insiste plus. 
Prisons là. 


Il marcha quelque temps avec agitation, tandis 
que Hené, rêveur et troublé, demeurait assis. Enfin, 
le jeune homme se leva et s’en fut à son père. 

— Ouc voti'c volonté soit faite ! lui dit-il. 

"V 

M. de lîreslac lui serra fortement la main. 

— Va, mon enfant, va, cl ne reste plus si long¬ 
temps sans me voir : j’ai besoin de (a présence et 
(le ton affection. 
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René sortit. Comme il traversait lentement la 


galerie, il rencontra 
comme toujours, avec 
aimable et alTecluense 


madame Na per. Elle avait, 
lui, son air de prévenance 
, Elle remmena au salon et 


le fit asseoir à coté d’elle. 

— Eli bien, mon clier René, lui dit-elle, vous 


avez échoué? 


Vous saviez donc ce que j’étais venu faire? 

Je m’en suis doutée, le général s’en doutait 


aussi. Nous nous attendions de votre jtart à celte 
tentative impossible. 


René songeait aux secrets molifs de la résolution 


de son père. 

— Impossible? répoiidit-il avec curiosité, et 


pourquoi? 

— Parce que cet aventurier Michel Iluguenin ne 
saurait être Jacques de Breslac. 

— Qu’en savez-vous ? 


— Mais, fit-elle naïvement, tout le prouve. 
L’acte de décès de Jacques, la déclaration du vieil 
Iluguenin, qui n’a point reconnu le corps de son 
fils, celle absence même de vingt années que rien 
n’explique. Un vrai Breslac, justeinenl jaloux de 
recouvrer son nom et i’aiïection des siens, lut, à 
ses risques et périls, revenu vingt fois. Ce qui se 
passe est la parodie de ces causes célèbres où, 
grâce à des ressemblances foiiuiteset â des con- 
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fidcnces surprises, des vivants sans sou ni maille 
essayent de ressusciter à leur profit des morts bien 
reniés et bien apparentés. 

» Ges pré(entions-là se jugent par l’absurde. 
Pienverscz les rôles. Imagineriez-vous jamais que 
Jacques de Creslac, vivant, chercliat à entrer dans la 
peau de Michel Iluguenin, un pauvre diable bien et 

r 

dûment trépassé. Aussi n’est-ce point cela, mais 
exactement le contraire qui a lien. Parlant, con¬ 
cluez. 


René n’était pas d’humeur à discuter. Il eut un 
geste d’impatience. 

— Mon Dieu! fit madame Naper avec bonhomie, 
je n’insislc pas. Cela est oiseux. Aussi bien, mon 
cher René, dit-elle en changeant de Ion, ce ii’est 
point pour cela que j’ai désiré causer un instant 
avec vous. Que cel homme soit Jacques ou Michel, 
j’ai tenu à vous mettre en garde contre lui. 

— En garde? répéta René. 

— Ce dont j’ai à vous prévenir est assez délicat, 
mais il est des choses qu’une amie doit oser dire et 
qu’un homme doit savoir entendre. Ce prétendu 
frère ou ce frère, comme vous voudrez, n’es(-il pas 
venu ù vous, tout d’abord, un peu à ravenlure, 
sous un nom qui n’était pas le sien ? 

— En cfiéL; mais où voulez-vous en arriver? 

— 11 aura surpris la bonne foi d’Eveline ou Eve- 
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line, en Tapercevanl, aura eu son chemin de 
Damas et se sera convertie à la vérité. Lhin ou 
l’autre, mais, en tout cas, rnn ou rautre très vite. 
Cet homme a su vous toucher, vous l’avez accepté 
pour ce qu’il se donnait, vous l’avez accueilli et re¬ 
cueilli, vous l’avez admis dans votre intimité. En 
un mot, mon cher René, vous avez obéi à la ten¬ 
dresse de votre nature, à la g'énérosilé de votre 
cœur, et, cet liomme-là, vous l’avez traité comme 
un frère. 


C’est vrai, madame, dit noblement René, 

Eh bien, en revanche, dit nettement madame 


Naper, votre maîtresse est amoureuse de lui. 

— Prouvez-lc-moi, s’écria René. 

— Oh! mon ami, je n’ai rien à vous prouver. 
Vous avez des yeux, regardez. 

Elle s’aperçut que René était profondément 
agité et pâlissait. Le coup avait porté. 

— J’ai peut-être eu tort, reprit-elle, de vous dire 


cela, mais peut-être aussi ai-je bien fait d’avoir 
cette hardiesse. Si je me suis trompée, si votre 
Éveline vous est fidèle, aimez-Ia, quoi qu’il puisse 
vous en couler, hélas ! mais, si elle est indigne de 
votre amour... 


Elle s’interrompit. 

— Pardonnez-moi, René, je vous ai presque 


élevé, comme j’ai élevé mes fils, et je vous parle 
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comme je leur parlerais, à eux. Si elle est indigne 
de voli’e amour, ayez le courage de la quitter. 
Ayez ce courage pour voire pèi’e, pour lous ceux 
qui vous aiment, pour vous, — elle s’a 
h fait de lui, — car celle femmc-là, mon pauvre et 
cher Uené, celte femme-là vous lue. 

Elle sortit sur ce mot. lîené, ne h 
eut un g'c 

Ail ! qu’était-il venu faire dans la maison paternelle, 
qui u’abriLait plus que le mystère et la dénoncia- 
lion ? Il se mit en route pour Saint-James avec des 
scnlimenls mauvais. Il pressait le pas, et tantôt le 
ralentissait. A ([uoi bon se]iàtcr‘?Cbe 






agrin 




SC” 


a 



I ' 
ri II 


CS vis-a-v 





et n’y remarquait rien qu’il put soupçonner. Il 
n’en était j)as de même de l’altitude d’Eveline. Des 

t. contre elle. Les 



"'■*s accusateurs s’é 



longs regards qu’elle avait souvent pour Jacques 
scs silences ou son sourire quand elle l’écoulait 
les mots rares, mais expressifs, d’admiration et de 



comnlti 


ot 


'il 


U c 



avait pour 
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sa Iranquillité, sa douceur, son amicale et récente 
fi“üidcur pour lîené. Ces 
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pas à celui qui aime, et sa jalousie est prompte à 
en découvrir le niütif. 

Uené était jaloux. If se prenait à douter de 
Jacques, lu'esquc à le haïr. Alors, il songeait aux 
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raisons que pouvait avoir le général, tout en ad¬ 
mettant son ideiitilé, de ne le point reconnaître. 
Ces raisons, il ne les trouvait pas et n’imaginait 
rien de mieux qu’une médian te action de Jacques 
pour les justifier. Ce frèi’e, capable anjourd’luii 
d’une perfidie envers lui, n’avait-ii pas été cou¬ 
pable envers son père d’une faute qui ne se par¬ 
donne pas? 

Mais il était question aussi de torts que Jacques 
n’avait point eus. Lesquels? Ceux-là, Itené les 
cherchait en vain ou plutôt s’occupait peu de les 
chercher. Sa pensée, en tumulte, revenait à Eve- 
line et à Jacques, et il se prometlait de les épier 
et de les démasquer. 

Jacques rattendait au salon du rez-de-chaussée. 
Il était seul et d’autant plus inquiet que l’absence 
de René se prolongeait. Si son frère avait eu d’heu¬ 
reuses nouvelles à lui rapporter, i! eût déjà été 
de retour. Aussi, dès qu’il aperçut René, il courut 
à lui. Le visage du jeune homme ne lui disait rien 
de Ijon, et il liésilail à rinterroger. René, tout 
d’abord, s’étonna que Jacques lut seul. 

if- 

— Où donc est Eveliiie? lui dit-il. 

— Je ne sais pas, répondit simplement Jacques. 

Puis, sans transition et d’une voix qui trem¬ 
blait : 

— Tu n’as pas réussi, n’est-cc pas? 
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— Non, dit René. 

Jacques soupira, 

— Hélas ! murniura-t-il, je l’avais prévu. Voyons, 
René, je suis homme, et, puisqu’un nouveau coup 
me Irappe, Ion alïection du moins me Tadoucira 
cette lois. Raconte-moi ce qui s’est passé. 

René le lui dit, et tout en le lui disant, le sur¬ 
veillait en quelque sorte. En lui faisant part de l’in- 
vincil}le éloignement du général pour ce fds qu’il 
avait cru mortel qu’il retrouvait vivant, il eût voulu 
surprendre chez Jacques un trouble, une défail¬ 
lance qui eussent trahi et dénoncé le crime ou les 
méfaits de sa jeunesse. N’ayant plus à l’estimer, il 
ne SC fût plus effrayé de ne le plus aimer. Mais 
Jacques, au fur et à mesure qu’il écoulait le récit 
de son frère, ne montrait qu’une grande tris¬ 
tesse. 

— Oui, cela devait être ainsi, dit-il, quand René, 


eut terminé; mais je ne t’en remercie pas moins, 
mon ami, de ce que lu as voulu faire pour moi. 

— Tu sais donc, s’écria René, ce que mon père 
te reproclie? 

— Oui, répondit gravement Jacques. 

— Oue te reproche-t-il donc? 

— Il ne te l’a pas dit, et je n’ai pas non plus à 
te le dire. Mais notre père, René, est aussi injuste 
que ceux qu’il accuse sont innocents. 








— Ceux qiCil accuse, dis-tu ! C’est vrai, il n’ac¬ 
cuse point que loi. 

— Mais toi-mème, dit affectueusement Jacques 
en repu'dant son frère, je ne sais point si tuin’ac¬ 


cuses de quelque chose, mais tu n’es plus le môme 
à mon égard. Tu ne m’as point serre la main, tes 
yeux n’ont hiit que m’observer pendant que tu me 
parlais, sans sympathie et sans pitié. Notre père 
l’a-t-il donc appris à ne plus me connaître et à ne 
plus m’airner? 

D Quel mal l’ai-je fait, René? Si je l’cn ai fait, et 
cela sans le savoir, je L’en demande pardon. Si tu 


t’es lassé là-bas de Ion amitié pour moi, dis-le-moi 
encore, René. Je sortirai de ta maison pour n’y 
plus revenir. Dis-Ie-moi sans crainte, mon enfant, 


car je ne me souviendrai que des jours de courage 
et de bonheur que tu m’as donnés. 


René ne lendit pas les bras à son frère. 

— Jacques, dit-il sourdement, tu as deviné juste. 
On ne m’a pas seulement dit là-bas ce que je t’ai 
rapporté. On m’a dit autre chose encore. 


— Et quoi donc? demanda Jacques qui attacha 
sur René son franc et limpide regard. 

René répugnait à ce qu’il allait dire. R prit un 
détour. 


— Tu sais, fit-il tout vibrant d’émotion, si j’airne 
Évelinc? 
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— Je le sais. 

— A cil mourir, dit encore René. 

— Ilélas ! oui, répondit Jacques, je le sais aussi. 

4 Æ ^ 

— Kli ! bien on m’a dit qu’Iiiveliiic t’aimait ! 
Jacques, depuis un instant, croyait que René 
allait le mettre en cause et déjà il 
sourire et à le rassurer. Il était si loin d’aimer 

r 

Kvcline et d’avoir jamais songé à elle! Mais, à ces 
mois de René ([ui ne visaient qu’Kveline, il se 
produisit en lui un mouvement singulier. Il vit 
clair tout à coup dans la conduite de la jeune 

à son éuard et s’exiilioua ce nu’il n’avait 
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point ]us((nc-ia enerene a 
raimait ! l’our lui, c’était à n’ypascroire, etcepeii 
n’avait pas à en 
lui venait à l’improvisle, René pouvait l’avoir aussi, 
être au moins tout prés de l’avoii'. Cela déconcerta 

algré lui cl toiil à coup, il rougit. 

— Tu ne me réponds pas. dit René, Pourquoi 
rougis-lu ? 

— Oli ! pardieu, dit alors Jacques, parce queje ne 
sais plus où j’en suis. Je m’attendais si peu à cela. 

11 essaya de rire. 

“ On ne déclare point, mon cher Ivené,àbrùle- 
pourpoint, à un lionime de quarante ans passés, 

aimé 
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— C’esl elle, en elTe(, qui me l’a dit. 

— Ruse de guerre alors, reprit gaiement.laoqucs, 
ruse de femme. Qui dit amoureux, dit jalouxquaud 
même. Et elle le sait amoureux. Mais je ne suis pas 
fâché de savoir que c’est elle. 

René regardait Jacques. 

— Madame Xaper, murmura-t-il, ne fait jamais 
de mensonge inutile. Celui-là serait inutile, si Eve- 
linc ne t’aimait pas. D’ailleurs, je le sens l)ien là, 
dit-il en mettant la main sur son cœur. 



peut t’aimer. 

Rapidement, par un mouvement plus fort que 
sa volonté, i! se rapproclia de son frère. 

— Jacques, je t’eu prie, ne me la prends pas. 

— Es-tu fou, René? s’écria Jacques. Moi, cette 
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H s’arrêta, craignant de livrer ce qu’il savait 
d’elle et la secrète horreur qu’elle lui inspirait, 

— Jure-moi que tu ue l’aimes pas. 

— Ah ! certes, dit Jacques, 


— Et que tu ne rairneras jamais. 

— René, c’est à ta faiblesse jalouse que je fais 
ce serment ; car j’en aurais quelque honte pour 
mon compte. Je le jure que je n’aime pas et que 
je n’aimerai jamais mademoiselle Evelinc. 

Comme il achevait ces mots, la portière du 
salon eut une oscillation assez vive pour attirer 
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raltentioii des deux frères. Il leur s 
aussi un pas léger fpii s’éloignait, 
elle donc là et les avait-elle écoutés? Ils allèrent 
tous deux à la tenture, la soulevèrent et ne virent 

personne. 

— Nous nous serons 






Je rcspci c, rmirmura René 


r 

Il tremblait {[u’Eveline 


ne l’eût entendu. Si, 
Jacques, à quel point, 

envers 




par hasard, elle n’aimait pas 
en eflet, ne venait-il pas 
elle, et imprudent surtout en parlant de cet 
amour ! 

Jacques avait hâte d’èlre seul et prit congé de 
son frère. Au bout du corridor assez sombre qui 
conduisait du salon au vestibule, il rencontra Eve- 
line. Elle s’était elïacéc contre la muraille et se 
présenta tout à coup à lui. 

5, lui 






, vous ne m aimerez 
janiiiis, soit; mais moi, je vous aime et suis une 

3 qui vous appartient. Vous ferez de 
moi ce que vous voudrez. 

Et, avant que Jacques eût pu lui répondre ou 
prévoir ce 

(levant lui, prit sa main quelle baisa et s’en 

y 

luit aussitôt. 



Allait faire, elle se baissa 







Ainsi, les craintes de Jacques s’etaient réalisées. 
Sa position, loin de s’améliorer, devenait plus 
triste et plus difficile. La démarche de René au¬ 
près du général avait échoué, et madame Naper 
avait le champ libre contre lui. Elle allait, si elle 
le voulait, le Üélrir devant l’opinion publique. Ne 
venait-elle pas de lui porter un premier coup plus 
perfide et plus direct? René, menacé dans son 
amour pour Eveline, se défiait de lui. De là à ces¬ 
ser de l’aimer, à douter de lui, à le bannir de sa 
maison, il n’y avait qu’un pas. Peut-être, dans 
quelques jours, ne serait-il plus même, aux yeux 
de son frère, qu’un audacieux et misérable aven¬ 
turier. Tout serait à refaire, avec moins de chance, 
de succès que jamais. 

La lalalité s’en mêlait. Comment eut-il pu pré- 
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(le cette passion, que ponvail-il faire? Rien. Elle 
n’avait que des dangers. Ces soumissions de 



ne sont ni 



pressées ni smccres. 



se 


font payer toi ou tard do ce prix, toujours fe 
même, qu’elles convoitent, auquel elles ne se 
résignent qu’en apjiarencc à renoncer, dont elles 
harcèlent rhonime à qui elles se dévouent. 

Kt, si ce prix ne vient pas, ramonr de ces 
femmes-là, comme rappélil trompé de la bêle, se 
change en liaine ou en folie. La possession même 


no les assouvit pas; car elles la devinent précaire 
cl ne s’en détourneraient que si elle était durable. 
D’ailleurs, être, dans n’importe quel but, le 


rival de son l'rère, Jacques en frissonnait de dégoût. 
Ah! certes, les femmes ont l’inslinct de ce dont 


leur sexe est capable et de sa perversité d’esprit et 
de sens. Madame Naper avait, dès la première 
iicure, deviné sa fille, et, de sa défection qu’elle ne 
pouvait cmpèclier, s’était fait aussitôt contre elle et 
contre Jacques une arme nouvelle. C’était la digne 
mère d’Eveliiie, mais combien plus redoutable 
qu’elle, plus hardie et plus patiente! 

Jacques, contre cette femme qui se gardait si 
bien, en arrivait à désespérer de la iiiltc. 
père était jicrdu pour lui. René, qu’il avait con¬ 
quis, lui échappait. Au bout de six mois écoulés,il 
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était plus seul et plus clétiué qu’au premier joup. 

C’est ainsi qu’il rentra chez tliiguenin. 11 lui dit 

tout. Le vieillard ne parut pas surpris. 

« 

— Évelino, fit-il, est capable du bien comme du 


mal, mais au hasard des circonstances et de ses 
passions. Aussi est-elle dangereuse pour les autres 
et pour elle-même. 



T l! 



a , 



m 



Toujours attendre. Il y a six mois (pie j’at 


tends 


— Vous avez bien attendu vingt ans. 

Il lui convenu que Jacques irait moins souvent 
chez son frère. Il fallait calmer les inquiétudes de 
René. Dans ces visites, il serait pour Kvelinc ce 
qu’il s’était monli'é jusqu’alors, tranquille, et, jus¬ 
qu’à un certain point, alïeclueux. Il n’y avait point 
à rirriler. Mais, comme elle lui avait dit ([u’il 
pouvait disposer d’elle, il userait, au profit de 
René, de cette obéissance qu’elle lui avait promise 
et à laquelle elle serait heureuse de se courber. 

11 fallait que René sortît de celle fièvre où il se 

■ 

plongeait par elle et recouvrât la santé. Gela serait 
possible si clic yconscntail. Llle y emploierait son 
génie de femme et d’autres séductions que celles 
dont elle s’était servie. Une telle tentative s’accor¬ 


dait trop bien avec l’amour qu’elle portait à 
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Jacques pour qu’elle ne s’y prêtât pas. Apres, l’on 
verrait. Piciié, rendu à la Ibrce de sa jeunesse, de¬ 
venait l’a mi et le son lien que Jacques avait rêvé. 
Jusque-là, on surveillerait avec soin la situation 
de riiùtel de Bi’cslac. Do ce côté, la taclie était 
aisée. Marengo avait accepté, en elTet, les olïres 
bienveillantes de Gourbi, et, depuis huit jours, 
était entré au service du îjénéral. 

Jacques, ayant pris ces lésolulions, s’y con¬ 
forma. filles étaient sages et portèrent leurs fruits, 
licné sut gi é à Jacques de sa réserve, et peu à peu 
redevint pour lui ce qu’il était auti'efois. Quant 
à fivcliiic, elle avait compris d’un mot ce qu’on lui 

r 

demandait. Un jour, Jacques, en regardant Kve- 
linc, avait dit gaiement à René : 

— Je veux que tu te portes bien. 


De ce jour-là, Eveline s’était transformée. Elle 
avait revêtu une grâce particulière, une sorte de 
dignité juvénile et chaste. 

Elle n’élait plus la complaisante et facile amie de 
lleiié, clic était la maîtresse aimante qui, sans re¬ 
fuser scs laveurs, les met à un haut prix. Les Iruils 
des llespérides ne se penchaient plus d’eux-mêmes 
aux lèvres altérées dujeiuie homme; il avait à se 
hausser jusfiu’à eux, et la toison d’or avait, dans 
la pudeur, dans la sensibilité, dans la délicatesse 
de la jeune femme, ses invisibles et jaloux gardiens 
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qu’il devait attendrir ou charmer. Quoique admi¬ 
rablement jouée, cette comédie aurait peut-être 
échoue si Éveline n’cn eiit, avec une audacieuse 
franchise, dévoilé le secret à René. 

— Ce changemenl-là. me vient de Jacques, lui 
avait-elle dit. 11 est d’un cœur trop nolile et trop 
viril pour ne point s’afÜiger de ce que nous étions 
l’iin pour raulre, et, nous-mêmes, je le crois, en 
avions quelque lionte. Ne penses-tu pas, mon René, 
que le chemin ne puisse être doux et facile du 
plaisir au bonlieur? 

— Si, avait dit René. Puis, avec un reste de 
soupçon, il avait ajouté : 

— Rst-ce donc que tu aimes Jacques? 

Éveline, en souriant, lui avait jeté ses bras au¬ 
tour du cou, pour cacher peut-être la rougeur qui 
lui venait au visage, et elle avait répondu : 

— Tu sais bien que je n’aime que toi, mais je 
respecte Jacques et je l’admire. 

Il en résultait que Jacques était plus que jamais 
le bienvenu daiiscette maison, où renaissait, grâce 
à lui, la poésie des belles amours, comme les fleurs, 
momentanément bridées et flétries par l’ardeur 
du soleil, s’épanouissent de nouveau sous une 
rosée rafraîchissante et féconde. 

De temps ii autre, Jacques allait, le soir, aux 
renseignements à riiôtcl delireslac. Marengo, vers 




f m 


** t < I 


» f 


t A i 


n 


•K 

* ^ 


** i 'if 

P 


••i' 


^.1 ' I * 

'4 

r » i,, 

• .. 

«« ■ 

' m 

“■ I 

è 

• 

f - . 

• -| 

I 

m 

I 

• I ■- 


• • * 


’f*' r 


. 1 
I 

P J 

» 

■* 

* 4 



' ♦ 


* L 


t 


* 

























LE COMBAT DE LA VIE 



les onze heures, quand les maîtres et les dômes- 
liques SC couchaient, l’allendail à une petite porte 
de jardin. Celle porte, qui donnait aux environs 


du parc Monceau, sur des lorrains vagues ou en 
conslruclion, ne servait guère qu’au jardinier. 
Aussi n’avaîl-olle point, de serrure, ou plutôt cette 
sei'i'ure était-elle si fort rouillée, qu'elle ne jouait 
plus. lAi revanche, la porte était assujettie au mur 
par deux j'orts verrous. Marengo tirait les \errons, 
laissait l’imis entre-bâiüé, et causait tout à son 


aise avec Jacques. 

[.es nouvelles ne variaient guère. Madame Naper 
avait, avec ses lils, ou avec quelqu’un d’entre eux, 
d’intimes cnlretiens assez longs. Il était rare que 
ce ne lïiL pas dans ses appartements, hors de portée 
de tout espionnage. Quant au général, sa santé 
conlinuait de s’altérer. Il changeait visiblement, 
sortait peu, restait longtemps assis, dans une rêve¬ 
rie somnolente. 


Marengo le voyait assez fréquemment, ainsi que 
madame Naper. Cela tenait à une cause particu¬ 
lière. Dans la cuisine de la maison magistrale et 
un peu classique, il s’était refait la main et se dis¬ 
tinguait en de certains plats que le chef, qui plaçait 
surtout sa vanité dans rcxéciilion de scs grands 
dîners, lui avait abandonnés. Marengo avait re¬ 
trouvé, pour acconiinoder la poule au riz qu’aimait 
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le général, la recette savante de son père qui avait 
eu rapprobation du roi Louis-Philippe, el il réus¬ 
sissait pour uindanie Naper, qui était friande, des 
entremets sucrés délicieux. 

Il pouvait donc fournir à Jacques des bullelins 
presque quotidiens de Tétât physique du général 
et de Tétat moral de madame Naper, qui montrait 
tous les symptômes d’uite ]>réoccupation très sou¬ 
cieuse et très tendue. Toutefois, Marengo ne cachait 
point à Jacques que, s’il n’eut été là pour lui icudre 
service et pour cultiver son art, il eût dépéri. La 
vie en commun avec les gens de T hôtel, bien qiTil 
se montrât digne et réservé vis-à-vis d’eux et que 
celle attitude lui eût attiré leurs égards, lui était 
nauséabonde. La bienveillance même de Gourbi, 
si marquée qu’elle fût et précisément à cause de 
cela, lui |»esait. Le vieux soldat, qui se répétait à 
Tinlini dans ses récits, Tennuvait. 

— Mon Dieu 1 disait-il à Jacques, je sais bien 
qu’on peut raconter plusieurs fois la même bataille 
ou le même incident. Cela m’est arrivé à moi 
comme à tous ceux qui ont vu des faits extraor¬ 
dinaires. Mais alors, pour que le récit ne devienne 
pas monotone et conserve duebarmeel de Tinléi'êt, 
il faut au narrateur une variété de débit et une 
souplesse d’esprit auxquelles M, Gourbi est mal¬ 
heureusement étraim'cr. 
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Or, un soir que Jacques et Marengo devisaient 
ensemble, ils entendirent se refermer la porte 
coclière de riiôlet. 

— C'est sans doute, fit Jacques, un des fils de 


^'on, monsieur, il n'en est venu aucun ce soir. 



itre lin visiteur que j ai vu entrer. 

— Gomment s’appellc-L-ir? 

— Je ne le sais [las. C'est la première fois que 
je le vois depuis que je suis à l'hôtel. Je n’ai point 
demandé son nom lout de suite, pour n’èlre pas 
taxé de curiosité. C'est un vieillard d’un très yuand 



? 



air, et, à ce qu’il jiaraît, fort ami 
^lais, tenez, le voici justement qui prend de ce 
côté et qui va passer devant nous. 


Les deux compagnons se reculèrent d’un pas 
pour n’être point vus. F^a nuit, une nuit du mois 
d'août, était belle, mais sans lune et sans étoiles, 


lance, les becs de gaz la piquaient d'un point 
rougeâtre et la traversaient d’une zone de lu- 

O 

rnière. l^c personnage, qui n’était autre que le 
marquis de l’Estrolles, longeait des pierres dé 
taille disposées dans un terrain désert, au bord 
(le la chaussée. Il s’avançait d’un pas de pronie- 
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qui sortait de derrière une des pierres de taille. 
Cet hoiniiie suivit d’un pas furtif et léger M. de 
l’Eslrolles ; puis, au luomenl où le marquiSj dans 
rintervalle de deux becs de gaz, se trouva dans 
Tobscurité, il se jeta sur lui par un bond d’une 
incroyable agilité et le terrassa. Jacques et Ma- 
reng'O, tout aussitôt, s’élancèrent au secoui's du 
marquis; mais déjà ils élaieiU devancés par un 


sergent de ville. 


Ce dernier, qui était sans doute en observation 
à quelques pas de là, avait dégagé la victime et 
maîtrisé rassaillant. H n’y eut qu’à lui prêter 
main-forte, ce qui était facile, attendu que le 
malfaiteur ne tentait aucune résistance. Cepen¬ 
dant, M. de rEstrolles s’était relevé, et, d’un beau 
sang froid, rajustait sa toilette. 

— Que diable ! disait-il à son agresseur, il n’est 
point besoin de ces façons-là qui sont brulalcs. 
Que me vouliez-vous? Me voler, n’est-ce pas? 

— Sans doute, dit tranquillement l’homme. 


J’avais besoin dc(|uelques louis. 

— Eli bien, il fallait me les demander. Je vous 


les eusse donnés. C’eût été beaucoup plus simple. 

— C’est vrai, dit assez narquoisement le voleur ; 
mais je ne savais pas avoir affaire à un si galant 
homme. 


On avait fait un peu de chemin en avant et l’on 
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était sous un bec de gaz. Le marquis se tourna vers 
Jacques. 

— Mais, pardon, monsieur, dit-il, j'ai à vous 
remercier, ainsi que votre compagnon, du service 
que vous alliez me rendre à rinslant même où ce 
brave liomine — il désigna le sergent de ville — 
est accouru à mon secours. Monsieur, je suis le 
marquis de l’Eslrolles et je vous prie de croire que 
je vous suis très reconnaissant. 

Jacques s’inclina, mais Marengo manil’esta une 
ceiiaine surprise. Il élait évident qu’un souvenir, 
1res réel, mais encore indistinct, se présentait à 


son esprit. 

— Le marquis de rEstrollcs, avez-von s dit? 

— Liii-mème. Est-ce que, par hasard, nous 
nous seiions déjà rencontrés, mon garçon? 

Le costume d’une entière blancheur et profes¬ 
sionnel de Marengo autorisait, de la part du mar¬ 
quis, cette appellation familière. 

Marengo, les yeux écarqnillés, ne répondait 
pas. Tout à coup, il se frappa le front. 

— Ah I j’y suis, s’écria-t-il. Oui, monsieur le 
marquis, nous nous sommes rencontrés, et dans 
une circonstance du gcni’c de celle-ci. 

— Où cela? demanda le marquis. 

— En Amérique, sur les frontières du Mexique. 

— Quoi ! s’écria M. de l’Estrolles. En cflet, je 
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VOUS reconnais. — Ah! monsieur, dit-il à Jacques, 
après l’avoir regarde et en lui serrant les mains, 

4 

je vous reconnais aussi. C’est une nouvelle dette à 
ajouter à celle que j’avais contractée envers vous; 
car, là-bas, vous nous avez sauvé la vie, à ma nièce 
et à moi. 

— Oh! monsieur, répondit Jacques, vous exa¬ 
gérez. 

—‘Non pas, non pas, ces Indiens nous auraient 
très bien massacrés, après nous avoir pillés. Mais, 
cette fois, continua-t-il du Ion le plus aimable et 
le plus empressé, nous ne sommes plus en pays 
perdu, mais à Paris. Vous ne vous déroberez pas 
à ma reconnaissance, et vous me direz votre nom. 

— Monsieur le marquis, je suis Jacques de 
Breslac. 

A ce nom, que Jacques avait prononcé d’une 
façon simple et grave, M. de TÊstrolles donna tous 
les signes d’une grande surprise et d’une vive 
motion. 

— Vous avez dit Jacques de Breslac? Jacques ! 
répétait-il plus bas. 

Et, n’ayant point quitté les mains de Jacques, 
qu’il tenait affectueusement dans les siennes, il le 
regardait longuement. 

Le sergent de ville s’avança. 

— Et oui, M, Jacques, dit-il d’une voix calme 
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el pourtant joyeuse, M, Jacques, qui, à moi aussi, 
m’a sauvé la vie. 

— Avons? lit Jacques étonné. 

— A moi-même. Ne me reconnaissez-vous pas? 
Nous nous sommes pourtant vus de bien près. 

Jacques regarda l’agent. Il était grand et sec, 
avec un nez crocliii, d’épais sourcils et des yeux 

clairs et bienveillants. 

♦ 

— Grèvelot! s’écria-t-il. 

— En personne vivante, et grâce à vous, mon¬ 
sieur Jacques. 

— Ce qui n’empêche pas, dit Jacques en riant, 
qu’aussitôt après, vous cherchiez encore à m’ar¬ 
rêter. 

— C’étail mon devoir, dit simplement Grèvelot. 

— Va, après vingt ans, vous m’avez reconnu? 

— Ne m’avez-vous pas reconnu vous-même? 

— Ce n’cst pas une raison. Vous, Grèvelot, vous 
êtes toujours le même. Et puis l’homme qui court 
après'vous, quand on s’échappe d’un ponton, on 
le reconnaîtrait entre mille. 

— Le fait est que je vous ai donné une rude 
chasse; mais, ajouta-bil en souriant, du moment 
que j’avais rempli mon devoii“, je n’ai pas eu de 
regret de vous voir prendre la clef des champs. 
Dieu au contraire. 

Ce dialogue, qui avait d’abord quelque peu 
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inquiété M. de l’Estrolles, lui confirmait maiiUe- 
nanlce que le général lui avait dit parfois de l’éva¬ 
sion et (les aventures de Jacques ; seulement, c’était 
à Miche! liiigtienin que M. de Breslac attribuait 
ces aventures et cette évasion. 


— Toutefois, reprit Crèvelot, je suppose, mon¬ 
sieur Jacques, que vous êtes couvert par l’amnistie. 

— Je le suppose aussi, répondit Jacques qui 
n’en était pas très certain. Quel diable d’homme 
vous faites, Crèvelot ! 

—Dame, répondit l’agent avec bonliomie, sans 
cela, ce serait peut-être mon devoir de vous 
arrêter. 


— Heureusement que vous dites peut-être. 

L’agent ne répondit pas. Il avait l’air de se con¬ 
sulter, ce qui ne laissait pas d’inquiéter Jacques. 
Mais Crèvelot, qui, dans ce cas de conscience assez 
subtil, s’était sans doute consulté en vain, changea 
de sujet. 

— D’ailleurs, dit-il, pour en revenir à ce que je 
vous disais tout à l’heure, c’est mon état de recon¬ 


naître les gens. Regardez-moi, par exemple, ce 
gaillard-là. 

Eu meme temps, il écartait de lui, de toute la 
longueur de son bras et afin qu’on pût le mieux 
voir, mais sans le caciier, l’agresseur de M. de 



I 
































f 



I 

» 


J 


y • 


350 


LE COMBAT DE LA VIE 


* 




I *. 


1 

» • 

>r 

1 

■* ♦ 


' A » 


* 


I n 


' / ,> 


T t , % , 


r 








. 1 " 


N , 




‘K * 

'.V' '. ' 


• ■• 

I 


n 


* 

•I 


I « t. 


■— Ce gaillard-là, je le connais. 

Le malfaiteur s’était tenu coi, les paupières bais¬ 
sées, avec quelques regards en dessous et très 
vifs, lancés par intervalles sur les assistants. C’était 
un homme de cinquante ans environ, petit de 
taille, leste et découplé* d’une physionomie intel¬ 
ligente et rusée. 

— N’est-ce pas, lui dit Crèvelot, n’est-ce pas 
que nous nous connaissons bien, monsieur Jules? 

— M. Jules! s’écrièrent à la fois Jacques et 
M. de l’Estrolles. 

Et tous deux s’approchèrent de lui afin de le dévi¬ 
sager. Pour Jacques, c’était l’iiomme qui l’avait fait 
arreler, qu’il avait vu àPrest, qui était le mari de 
madame Naper. Il croyait bien l’avoir déjà vu, 
n’en était pas absolu ment sûr. Pour le marquis, 
c’était le mari de madame Naper ; seulement, il ne 
s’y Irompait pas, c’olait bien lui. Le bandit ne 
disait mol, mais avait un léger sourire aux lèvres 
et les examinait tous les deux. 

Mareng'o s’était également rapproché. 

— Peste I fit-il, c’est décidément la nuit aux 
rencontres et le hasard est bien spirituel. 

— Mon cher Crèvelot, dit le voleur au sergent 
de ville, je crois que ces messieurs ne seraient 
pas fâchés de causer un instant avec moi, et si, 
par extraordinaire, cela n’était pas, je ne serais 
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pas fâché, moi, de causer un inslanl avec eux, Est- 
ce possible*? 

Crèvelol, assez interdit, se tourna vers Jacques 
et le marquis. 

— En eiïet, dit M. de l’Estrolles, j’aurais à parler 
à cet. liomme. 

Et moi, je le désirerais, fit Jacques. 

_D’ailleurs, ajouta le marquis du ton d’un 

liomnic dont l’autoi'itc n est point a disotiiei, s il 
y a en cela quelque responsabilité a encouiit, je 

la prends sur moi tout entière. 

Grcvelot n’ig'norait point sans doute la haute 
situation de M. de l’Estrolles, il s’inclina.* 

— Cependant, messieurs, dilMl, comme je ne 
puis pas lui garder la main au collet pendant que 
vous serez en train de causer, je vais prendre mes 
précautions. Çà! mon ami Jules, tendez \os mainb 

aux pOLicettes. 

M. Jules, fort tranquillement, se laissa mettre 
les pouceltes. 

_Maintenant, messieurs, il est à votre disposi¬ 
tion, mais ne vous laissez pas surprendte. 

Le marquis et Jacques emmenèrent M. Jules un 
peu à l’écart. Marengo se mit en devoir de con¬ 
verser avec Crèvelüt. 

— C’est une précaution, monsieur Crèvelot, que 
de mettre les poucettes'à un prisonnier ? 
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Sans doute^ répondit Crèvelot; mais vous qui 
me Je dites, savez-vous pourquoi? 

— Paree que, les mains n’étant plus libres, les 
bras cessent de l’être; ifs ne vont plus, ballants le 
long du corps, avec ce mouvement alternatif d’a¬ 
vant en arrière et d’arrière en avant qui facilite la 
respiration et accélère la marche. 

C est ))ardicu vrai l mais qui êtes-vous pour 
savoir cela ? 



• 1 


erai, a vous qui reconnaissez 
tout le monde. Voyons, qui suis-je ? 

El Marengo, se plaçant devant Crèvelot, prit une 
pose de sphinx. 

Crèvelot, alors, regarda Marengo avec plus de 
soin qu’il ne l’avait encore fait et eut un de ces 
liies bienveillants, larges et silencieux, qui lui 





— Vous oies Marengo, le cuisinier des aspirants 

de la Lérès; mais, ajouta-t-il sentencieusement, 
vous avez grossi. 

— Eu elfel, je suis Marengo et je suis plus gras 

qu en ce lemps-là. \ous avez une mémoire qui 
lient du prodige. 

Et, tout aussitôt, ils se remémorèrent certains 
incidents de la Cérès. Pendant qu’ils s’occupaient de 
la sorte, une conversation toulc positive avait lieu 
entre le marquis de l’EstrolIés, Jacques etM. Jules. 
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— Ecoulez-raoi, messieurs, disait ce dernier. Je 
puis, à mon gré, être ou ne pas êlre M. Jules. 
Si je nie que je le sois*, il faudra, malgré Grè- 
velot et malgré vous, monsieur le marquis, qui 
hésiterez à raffinner trop haut, un temps assez 
long pour établir le eontraire. Tandis que, si j< 
consens à rèlre, je puis vous rendre à tous les 
deux de grands services : à vous, monsieur Jacques, 
pour la réussite des desseins que vous poursuivez, 
et à vous, monsieur le marquis, parce (juc vous 
avez des raisons de vous intéresser à ces desseins. 


A 


Vous savez donc ce qui se passe? demanda le 


marquis. 

— Je le sais. C’est une affaire que j’ai toujours 
suivie et surveillée de fort près. Elle en est aujour¬ 
d’hui à ses fleures de crise. Seulement, pour que 
je vous serve avec efficacité, il ne faut pas que 
j’aille en prison. 

— Ex^diquez-vous. 

— En effet. De quel poids seront pour vous, 
monsieur Jacques, mes déclarations venant d’un 
cachot et par la bouche d’un liandit qui terrasse 
les gens sur le grand cliemin? On dira que je suis 
le digne allié de l’avcnLuricr pour lequel on veut 
vous faire passer. Vous-même, monsieur le mar¬ 


quis, vos accointances d’autrefois avec un homme 
qui passera aux assises, paraîtront-elles très excu- 
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sables? Yolrc cause à tous deux, très chevaleresque 
(lès quhl ne s’agit que de Jacques de Breslac, se 
fait véreuse dès que j’y inlervieiis. Je me suis mis 


ce soir dans un mauvais cas que je regrette infini¬ 
ment j[>our moi, car il me place sous votre dépen¬ 
dance. Mais le vrai, c’est qu’à mon profit comme au 
vôtre, je dois resterlibrc. J’ai à jouer, dans loutce 






m acquitterai 
à merveille et dont les résultats vous satistéî’ont. Je 


n’ai, monsieur Jacques, ({u’à ouvrir les mains pour 
en laisser lomljcr des preuves en votie faveur. 

— Lesquelles? 


— Ail! pcrmctlc/'inoi de ne pas vous les dire 
maintenant. C’est de ma liberté que je traite avec 
vous, Donnez-la-moi, vous ne vous en repentirez 
pas. Et, quant à vous, monsieur le marquis, dit-il 
avec un sourire d’une finesse cynique, ne fut-ce 
qu’en compensation du passé, vous me devez bien 


un peu cola. 

M. de rEslrollcs s’assombrit et ne 
rien. 



— Ab [ je n’ignore }>as, reprit M. Jules ce qui 
vous préoccupe de ce passé. Eli bien, à ce sujet-là, 
je vous dirai tout ce que voulez savoir et vous ferai 
retrouver ce que vous avez perdu. 


M. do 



l’Estrollcs comiirit qu’il était 
; et, malgré lui, il tressaillit. 
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— Qaoil s’écria-t-il, vous sauriez...? 

— Oui, répondit M. .Jules. 

Puis, regardant ses interlocuteurs : 

— Voyons, messieurs, est-ce conclu? 

— Oui, dit résolument Jacques. Vous êtes libre. 

— Partez, fit M. de TEstrolles. 

Mais M. Jules se mit à sourire. 

— Ce n’est pas seulement votre consentement 
qui m’est nécessaire ; c’est aussi celui de Crèvelot. 

— C’est juste, dit le marquis, en homme qui ne 
doute pas de son influence, et je vais le lui deman¬ 
der. 


— Il ne vous le donnera pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que son devoir a été de m'arrêter et 
que son devoir est de me conduire au poste. De¬ 
mandez plutôt à M. Jacques, qui l’a vu à l’œuvre. 

— Il ne consentira pas, dit Jacques. 

— iVlors, comment faire? 

— Ne rien lui demander, fit M. Jules, et m’aider 


un peu. Tenez, rapprochez-vous de moi ; car je m’a¬ 
perçois qu’il n’est pas sans inquiétude et que notre 
entretien lui semhie long. Bon! cela le rassure. 


Maintenant, si vous y consentez, je vais m’enfuir 
de la façon suivante, qui ne saurait vous corujiro- 
mctlre. Je vous écarte à l’improvisle l’un (le l’autre, 
et me fais, par suite, le champ libre, en vous 
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donnant à cliacun dans la poitrine un violent coup 
de coude. 


Pardon! interrompit de PEstrolles 



, pour- 
je m’en 
que j’ai 


mar 



s 


quoi violent? Si ce n’est pas indispens 
tiendrai, pour cette nuit, à la violence 
déjà subie. 

— Pardon, à mon tour, monsieur le 
ce n’est qu’une manière de parler. 

— A la bonne lieure! 

— .l’allais ajouter que je vous préviendrais en 
vous disant: « Attention! » A ce mot-là, vous vous 
écarteriez de vous-mêmes et je ne frapperais que 
le vide. 

— Très bien ainsi. Ouand vous voudrez... 

Toutefois, comme Pavait remarqué M. Jules, 
(Jrèvelot, à tout hasard, était sur ses gardes. Ma- 
rengo lui parlait cl il Pécoulait. H fixait meme sur 
lui un œil plein de complaisance, mais un seul; 
Paul rc, clair et perçant, ne qui lia il pas M. Jules. 
11 arriva qu’au moment où ce dernier donna le 
signal au marquis et à Jacques, devenus ses com¬ 
plices, et que ceux-ci, par un bond prudent, s’é¬ 
cartèrent de lui, Grèvelot, laissant là soudain Ma- 
rengo et scs discours, s’élança tout aussitôt sur les 
traces du fugitif. 

Heureusement pour M. Jules, si Grèvelot avait le 
jari'Ct d’un cerf, il avait, lui, Pagilité d’un chat 
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sauvage. Il avait, il est vrai, les poignets attachés, 
mais Crèvelot était gêné par son épée, qui lui 
battait les mollets et s’engageait iJans les pierres 
(le taille. 11 sembla bientôt, et au grand conten¬ 
tement du marquis et de Jacques, que M. Jules, 
ainsi que c’était du reste son droit, avait aux ta¬ 
lons les ailes de son patron Mercure. Il ne bon¬ 
dissait même plus; il filait, dans la pénombre de 
la nuit, comme un point noir et fantastique. 

Quant à Marengo, se rappelant sa jiropre légè¬ 
reté â la course, il ne se tenait pas d’admiration, 
et, n’ayant point de motif de franchir fespace, 
faisait sur place des sauts en hauteui'. 

— Ab! s’écriait-il, c’est un fier gredin que ce 


M. Jules; mais comme il court! 

Les deux lutteurs avaient disparu. Jacques et 
le marquis, à peu près certains que Crèvelot avait 
été battu, jugèrent à propos de ne pas attendre son 
retour. Ils ne se sentaient pas, en effet, exempts de 
tout reproche vis-à-vis de lui. Marengo, qui avait 
à regagner la porte du jardin, fit, en garçon bien 
appris, son compliment au marquis 

— Mon ami, lui dit M. de fEslrollcs, vous 
autrefois fécuyer de M. Jacques. Seriez-vous de¬ 
venu, par hasard, son écuyer tranchant, que je 
vous vois celte toque blanche à la main et ce cou¬ 
telas à la ccinlure? 
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— Gilut! monsieur le marquis, fit Marengo en 
menant un doigt sur ses lèvres. Je suis toujours 
le serviteur de M. Jacques; mais, en ce moment, et 
pour le mieux servir, je suis entré comme sous- 
clicl' des cuisines à l’hôtel de Breslac. 

Marengo, n’osant pas s’attribuer le premier rang, 
s’octroyait libéralement le second, 

— C’est un garçon d’esprit, dit le marquis à 
Jacques, quand Marengo fut parti. 

— C’est aussi et surtout un homme de cœur, 


répondit Jacques. 

Les deux liommes se mirent à marcher, le 
marquis prenant le chemin qui lui convenait et 
Jacques se maintenant à ses côtés, lis se deman- 
derent s’ils n’avaient point eu tort de laisser s’en¬ 
fuir M. Jules. Mais les raisons que celui-ci leur 
avait données étaient plausibles, et, s’il était ha¬ 
sardeux de s’en rapporter à ses promesses, c’était 
provisoirement, peut-être, ce qu’il y avait de mieux 
à faire. D’ailleurs, iis le retrouveraient au besoin 
par Crèvclot, qui était un adroit limier et qui, 
joué par lui, en ferait son afïaire personnelle. 

De plus, c’était déjà un grand point pour eux 
de savoir qu’il existât. Eu même temps, ils se 
resumèreut toute cette trame si savamment ourdie 
contre eux, telle qu’elle s’était, par induction, ré¬ 
vélée à Jacques, et telle que l’entrevoyait enfin 
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M. de rEslrolles. Ï1 fallait faire rendre à Jacques 
son nom et sa fortune, sauver le général de ina“ 
dame Naper, et René d’Eveline. La seule chose que 
Jacques ne dit point au marquis, bien qu’il en eiVt 
quelque idée par les propos de M. Jules, c’est 
qu’Eveline pouvait être sa fille. 

Quant au marquis, mû non juar un doute, mais, 
au contraire, pour s’affermir dans la conviction, 
qu’il avait eue soudain et qui lui était chère, que 
Jacques était bien le lils d’Henriette d’Entraigucs, 
il l’interrogeait, par intervalles, sur sa première 
jeunesse et sur son enfance. Jacques répondait à 
ses questions, dans lesquelles il trouvait toutefois 
un intérêt si alïeclueux qu’il s’en étonnait un peu. 

Ils étaient arrivés de la sorte dans le faubourg 
Saint-IIonôré, à l’hôlel du marquis. Jacques se 
disposait éprendre congé. 

— Mais non, lui dit M. de l’Estrolles, je veux 
auparavant vous présenter à ma nièce, qui a sou¬ 
vent regretté de ne point connaître son sauveur. 
Elle sera bien surprise, mais très heureuse de 
vous voir. 

Quand Armande n’accompagnait pas son oncle 
chez le général, elle avait l’habitude d’attendre 
son retour. Elle était donc au salon quand Jacques 
et le marquis y entrèrent. 

— Ma chère enfant, lui dit M. de l’Estrolles, je 
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l’amène iin gentilhomme qui m’a rendu, celle 
nuil, un grand service. 


Il lui raconta, tandis qu’elle était toute troublée 
à ce récit, ce qui lui était arrivé. 

— A vrai dire, lit le marquis, monsieur est cou¬ 
tumier du fait et ce n’est pas la première fois que, 
toi et moi, nous avons à le remercier. Voyons, 
rcgarde-le Ijien : ne te semble-t-il pas l’avoir déjà 


\u 


9 


Armande, qui s’était avancée vers Jacques pour 


lui tendre la main, 


s’arrêta et leva sur lui ses 


grands ycnx limpides. Au bout d’un instant, elle 
tressaillit légèrement, sourit, et une faible rougeur 


colora ses joues. 

— C’est monsieur, dit-elle, qui est venu à notre 
secours, au Mexique, quand les Indiens nous 


attaquaient. 

— liravo l s’écria le marquis. 

— Oui, mademoiselle, c’est moi, répondit Jac¬ 
ques, et ce souvenir est resté Tun des plus heu¬ 
reux de ma vie. 

Une rougeur plus vive et plus charmante se ré¬ 
pandit, cette fois, sur les traits d’Armande. Elle se 
rap|)elait ce mouvement de reconnaissance enlan- 
tine par lequel elle était revenue tendre son Iront 
à cet inconnu, qui n’avait point dit son nom, cl le 
baiser que Jacques y avait déposé. 
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— Et maiulenaiU, üt M. de l’Estrolles, je n’ai 
plus qu’à te dire le nom de ce gentilhomme. C’est 
Jacques de Breslac. 

Ce ne fut qu’une heure plus tard que Jacques se 
sépara du marquis et de sa nièce. S’il avait menti 
quelque peu galamment en disant à Armande que 
sa première rencontre avec elle était run de scs 
meilleurs souvenirs, il s’en allait, l’ayant revue, 
ayant été accueilli par elle et par le marquis 
comme un ami et comme un allié, avec une émo¬ 
tion étrange de bonheur et de confiance. Là, pour 
la première lois depuis son retour, sans arrière- 
pensée, sans souffrance à infliger à personne, son 
cœur s’était dilaté et librement enorgueilli. Il ne 
désespérait plus, M. de l’Estrolles et Armande 
l’ayant accepté comme tel, d’etre bientôt aux yeux 
de tous Jacques de Brcslac. 
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Madame Naper, depuis sa conférence avec se; 
lils, avait mis le plus grand soin à surveiller les 
évériemenls, cl aucun — elle le crovaitdii moins 

^ L» 

— n’élait survenu sans qu’elle le sût. Elle était 
donc le plus souvent préoccupée, parfois assez sou¬ 
cieuse, mais point inquiète. Tout semblait avoir 
marché selon ses prévisions et, par suite, selon ses 
dé si rs. 

Jacques, presque dans la misère, recueilli parle 
vieil Ilug’uenin, n’avait point Irouvéde protecteurs 
sérieux et n’avait fait que végéter en des tentatives 
inutiles. Il est vrai qu’il avait été reconnu de 
René; mais cela n’avait eu qu’une importance 
momentanée et toute relative. La démarclie de 
René auprès du général avait facilement échoué. 
La défection d’Eveline avait été cliose plus 
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grave, et, cependant, avait eu les conséquences 
les plus imprévues et les meilleures. La jalou¬ 
sie que madame Naper avait suggérée à René 
avait armé le jeune homme contre son frère, et 
Jacques était, de ce côté-là, dans une situation 
plus difficile qu’auparavant. 

De plus, il était à peu près certain que Jacques 
n’aimerait jamais Lveline, et cette passion insensée 
de la jeune femme pourrait s’utiliser contre elle, 
contre Jacques et contre René lui-meme. !\ladamc 
Naper se réservait d’y songer. Rien ne pressait 
encore. L’amélioration de la santé de René ne 
serait sans doute que passagère. Rien ne se passe¬ 
rait à la villa que madame Naper n’en fût instruite 
par Oscar. 

Quant à Léopold, il imaginait déjà de profiter 

des troubles de la rue pour compromettre Jacques 

et l’arrêter, si cela était nécessaire aux intérêts de 

■ 

la famille. Gela devenait facile àcausc des relations 
de Jacques avec les forgerons d’IIuguenin, dont 
quelques-uns prenaient part aux émeutes. Léopold 
avait l’œil également sur M. Jules, dont il ne sem¬ 
blait pas pour le moment qu’il y eût rien à crain¬ 
dre. Aux dernières nouvelles, M. Jules avait uairné 

D D 

au jeu une somme assez considérable et menait 
joyeuse vie. 

Quelques voyages qu’il faisait à Berlin, et pen- 
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danl lesquels on perdait sa trace,inlriguaient toU' 
Leibis Léopold. Mais, somme toute, ii était peu pro¬ 
bable qu’après une absence de vingt ans, il revînt 
à Paris juste à point pour s’opposer à des projets 
de mariage dont il ne devait avoir aucune idée. 
Comment aurait-il su que madame Naper s’était 
licrivement piocuré un second mari, du même 
nom que lui,et disparu à la rnerdans les conditions 
les plus })ro|)ices à une notoriété d’absence, à 
répoque précise où il s’était expatrié? 

Enfin, le général allait s’afiaiblissant déplus en 
plus d’intelligence et de sanlé. Madame Naper, 
dont la tendresse et les soins lui étaient indispen¬ 
sables, lui availtaila propos de ce mariage quelques 
vagues ouvertures qu’il avait accueillies avec joie. 
Madame de llaubeii, devenue tout à fait l’amie 
inliine de sa chère Marguerite, y avait puissam¬ 
ment contribué. Elle avait doucement remontré au 
général que sa longue liaison avec madame de 
Frédiily, si digne et, pour ainsi dire, si honorable 
qu’elle fut de tous points, devait avoir pour cou- 
ronnemciU d’être consacrée et bénie par la religion. 

Madame de Haubert trouvait, à aider son amie, 
le double avantage de mettre d’accord sa con¬ 
science et ses intérêts. En sa qualité de femme 
dévoie, rien ne lui plaisait plus que ce mariage, 
et, comme mère de famille, elle n’avait plus de 
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cru pilles à donner ses filles aux fils de madame 
Naper, dont les carrières, qui s’annonçaient on ne 
. peut mieux, seraient rehaussées d’une belle l'or- 
luno. Elle croyait, et n’avait point tort, que René, 
en supposant qu’il vécût, ce qui n’etait que peu 
probable, étant déjà riche par sa mère, le général 
avantau'erait sa nouvelle famille. 

O 

Aussi madame de Haubert, qui ne cessait de 
répéter à ses filles qu’elles n’avaient point de dot, 
tout en déveloj)panL volontiers en elles certains 
goûts de luxe, avait-elle su tes incliner aux unions 
qu’elle projetait. 

Berthe n’était pas éloignée de penser qu’un 
magistrat aussi intègre et aussi sévère qu’Antoine, 
appelé d’ailleurs à siéger de bonne heure à Paris, 
pourrait la rendre heureuse. Quant à Honorine, 
elle commençait à se laisser prendre aux attentions 
de Léojiokl, qui lui promettait en souriant d’élre 
le plus aimalile mari du monde, et dont chacun 
autour d’elle lui vantait la haute et souple intelli¬ 
gence et le bel avenir. 

O 

Pour la réalisation de ces desseins divers, pour 
le glorieux achèvement de sa longue campagne, 
conduite avec tant de persévérance et d’habileté, 
il ne fallait donc plus que peu de temps à madame 
iNaper. Mais ce peu de temps — elle ne se le dissi¬ 
mulait }»as — était gros de hasards et de dangers. 
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Colle femme, qui avait louvoyé avec succès, parmi 
tant d’écueils, sur une mer de machinations et 


d’intrigues, 


n’éiait point de ces navigateurs pré¬ 


somptueux qui s’imaginent touctier au port parce 
qu’ils t’aperçoivenl. Elle savait trop bien qu’on y 
peut périr à la dernière manœuvre, au dernier 
élan du navire. 


Aussi redoublait-elle tout à la fois d’audace et 
de prudence. Chaque jour écoulé lui enlevait un 
poids d’anxiélé, mais elle ne se hillait point de se 
réjouir. Si ses (ils, plus ardents qu’elle, se mon¬ 
traient trop prompts à l’espoir ou plus disposés à 
renverser violemment les obstacles, elle les rame¬ 
nait au calme et à la patienc. 

— Nous avons encore à faire, leur disait-elle, plus 
d’un tour de roue. Celte l’oue de la fortune, il faut 
la suivre d’un œil froid en ses évolutions, courir 
avec elle, et se souvenir, ([uand on y est attaché, 
qu’elle vous met, tantôt en bas, tantôt au faîte. 
Ce n’est qu’au dernier instant, mais aussi à l’in¬ 
stant suprême et favorable qu’il faut l’arrêter. Cet 
instant-là, sachons l’attendre. 

Un après-midi du mois d’octobre, à cinq heures, 
madame de Frédilly était, de retour du Bois, 
assise à son thé. C’était l’heure où elle recevait scs 
visites intimes du matin. Quelques personnes 
étaient venues, au nombre desquelles se trouvait 
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madame de Haubert. Celle-ci, selon son Iiubilude, 

resta la dernière. Elle s’entretenait avec sa chère 

!> 

Marguerite des projets qu’elles caressaient toutes 
deux et se félicitait de Tlieureuse marclie qu’ils 
paraissaient prendre, quand Baptiste, qui était 
toujours de service à ccsmornents^là, cliez madame 
de Frédilly, annonça de sa voix bien timbrée : 

I 

— M. le comte de Bvslef ! 

Mac! ame Naper dressa aussitôt l’oreille à ce nom- 
là, qui ne parut à madame de Haubert que celui 
d’un fâcheux. Elle se leva un peu contrariée et lit 
ses adieux à son amie de Frédilly avec son effusion 
habituelle. Madame Naper, intiiguée par ce visiteur 
qu’elle ne connaissait pas, la congédia vite et la re¬ 
conduisit jusqu’à la porte du salon. Là, madame de 
Haubert, s’arrêtant une dernière fois, comme le font 
la plupart des femmes, qui semblent avoir encore 
tout à se dire au moment de se séparer, vou¬ 
lut quitter madame Naper sur une bonne parole. 
Malheureusement, ayant l’oreille un peu dure» 
elle ne pouvait calculer exactement la portée de sa 
voix. 11 lui arrivait de parler ou trop bas, ou trop 
haut. Celte fois, elle parla trop haut. 

— Ne serait-ce pas charmant, ma chère, dit-elle, 
votre mariage d’abord, celui de nos enfants 
ensuite? 

Madame Naper ne lit pas un geste; mais elle 
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regarda i’imprudenle d’une façon si prompte et si 
décisive, que les derniers mots ne s’entendirent 


peut-être pas. Toutefois, il était à craindre qu’il 
n’en eut pas été de même des premiers. Madame 
de Haubert s’enfuit, un peu surprise. 


Après tout, elle ne voyait pas si grand mal à ce 
que ces projets de mariage s’ébruitassent légére- 
rement. C’était un moyen, selon elle, de pressen¬ 
tir l’opinion publique et un avertissement d’avoir 
à se la concilier si elle ne leur était pas favorable. 


dinairc, car quel- 
commises à des- 


Cela, d’ailleurs, eût été extraor 
ques indiscrétions, qu’elle avait 
sein, lui avaient valu les compliments les plus 
flatteurs. 


Dès que madame de Haubert fut partie, madame 
Naper revint, mais assez lentement, à ce visiteur 
qui lui était inconnu. Elle pouvait ainsi l’examiner 
sans avoir encore à lui parler. Le comte de Ilyslef 
la voyait venir. Il avait pris une pose respectueuse 
et souriante et l’attendait. C’était un homme de 


taille moyeiiiic et d’environ soixante ans, qui avait 
toute la tournure et presque le costume d’un di¬ 
plomate. 11 était en pantalon noir, en cravate 
blanche, en gilet blanc brodé et en habit bleu 


barbeau à boutons d’or, illustré à la boutonmere 


d’une rosette multicolore. 


L’bcurc assez avancée de sa visite à madame de 
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Frédilly lui permettait, avant quelque dîner où il 
se rendait, celle toilette de soirée. Quant au gilet 
brodé, il dénotait la nationalité étrangère du diplO’ 
mate. Le comte avait la physionomie fine, les lèvres 
discrètes, le nezuin peu relevé, les cheveux assez 
courts, mais du blanc le plus soyeux qui se pût 
voir et des yeux qu’on devinait très brillants der¬ 
rière les verres de ses besicles d’or. Il tenait gra- 
cieuseinent son chapeau à la main. 

Madame Naper était arrivée devant lui. 

— Monsieur le comte de llyslef? fit-elle en Tin- 


terroQ'eant. 

O 

En même temps, mais sans le ejuitter des yeux, 
elle lui indiqua un fauteuil. Ce fauteuil plaçait 
l’étranger sous la lumière de la lampe, tandis que 
madame Naper restait à demi dans Tombre. 

Le comte s’assit en souriant. Peut-être souriait- 
il de cette petite manœuvre féminine, ou ce sourire 
n’était-il qu’un remerciement de simple politesse. 

— Oui, madame, je suis le comte de Ryslef et 
j’espère que mon nom ne vous est point inconnu. 

— Je connais en effet, l’épondit madame Naper, 
la comtesse de Uyslef, qui est aujourd’hui la vi¬ 
comtesse de Yallombras. 


— Je suis son beau-frère, madame. Mon frère 
aîné, dont j’ai pris le titre, est mort glorieusement 
au Caucase, au service du tzar. Je n’ai pu toutefois 
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me lormaliser du mariage de la comtesse; car sor 
second mari, le vicomte de Yallombras, est un de 
mes vieux compagnons. Je l’ai souvent rencontré : 
nous suivions la même carrière. 

—'Celle des armes, fit madame Naper, car le 
vicomte a servi dans l’armée. 

— Non, madame, celle de la diplomatie. 

Madame Naper, un peu inquiète du début de 
cet entretien, était sur ses gardes. 

— Mais, monsieur, dit-elle, je ne sache pas que 
M. de Yallombras ail jamais été diplomate. 

— Oh ! madame, fil le comte, faute d’un poste 
réellement en vue à occuper, on est quelquefois 
diplomate comme on est éveque in parlibus infi- 
dclhim. Et, par infideUmn, je veux dire un ter¬ 
rain vague, indéterminé. Nous avons servi, en un 
mot, dans ce qu’on appelle, je crois que c’est 
bien là l’expression française, la diplomatie oc¬ 
culte. 

— Pardon, monsieur, fit nettement madame 
Naper, mais que vous sachiez ou non la juste va¬ 
leur des locutions françaises, vous me dites là des 

V * 

choses singulières et hardies. Yeiiez, je vous prie, 
au motif qui vous amène chez moi ; car un plus 
long entretien ne me convient pas avec une per¬ 
sonne que je ne connais point. 

A ces paroles, un joyeux soubresaut agita le 
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comte de Uysleff et Tagita si bien,’ que ses besicles 
d'or en tonibèreiiL 

— Eh quoi ! s'écria-t-il en riant et d’une tout 
autre voix que celle qu’il avait eue jusqu’alors; eli 
quoi ! madame Jules, tu ne me reconnais pas? 

Madame Naper eut un véritable frisson et devint 
toute pale. CependanI, quelques instants aupara¬ 
vant, elle avait eu le vague soupçon de ce qu’il 
pouvait être. Mais c'eût été si terrible, qu’elle 
n’avait pas voulu y croire. Maintenant il n’y 
avait plus à douter : c’était bien son mari qu'elle 
avait devant elle. 


— Vous î murmura-t-elle, vous! 

— Moi-même, et comme on me reçoit! avec 
quel effarement peu flatteur, sans même me tendre 
la main ! 

Il lendit la sienne à madame Naper, qui ne la 
prit pas. 

— Hélas! fit-il alors avec une tristesse comique, 
revenez donc dans vos foyers ! 

— Vous ! disait encore madame Naper. 

— Tu ne me tutoies meme pas, continua-t-il. 
Après tout, ma chère, dit-il en changeant de ton, 
vous avez peut-être raison. Ce tutoiement, si on 
rcnlendait, pourrait être un sujet de surprise. 
Le hasard est si drôle. Si cette excellente dame 


qui était là tout à l'heure et qui ne croyait pas mal 
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laicc, n’avait point parlé trop haut, je n’eiissc point 
appris ce dont, je Favoiic, je n’avais aucime idée, 
que vous fussiez sur le point-d’épouser le général. 
Cela, je vous rends justice, c’est très fort. 

Madame Naper se taisait. Elle se remettait peu à 
peu et regardait M. Jules. 

Celui-ci poursuivit : 

— Ah çà ! vous me croyiez donc mort! Mais non ! 
puisque notre cher Léopold a la bonté de s’occuper 
de moi et sait que je suis vivant. Je vois ce que c’est. 
A’Ous aurez spirituellement déterré Tacle de décès 
de quelque brave homme du môme nom que moi, 
qui se sera laissé mourir autrefois. Bien joué , ma 
cliére, bien joué!,.. Mais, diable! il était temps que 
je revinsse. Voyons, puisque vous m’en laissez 
toute lihcrté en ne me répondant point, je vais, 
moi, vous parler raison. 

» Vous avez, je le reconnais, admirablement ma¬ 
nœuvré dans toute cette affaire de Breslac. Vous 


ôtes devenue la maîtresse et, ce qui est mieux, 
l’amie du général. Nos fds sont bien casés. Votre 
fortune personnelle est faite ou doit être faite. 
Celle (pie vous avez en perspective est énorme, 

même à supposer que la combinaison pour René, 

» 

combinaison assez dangereuse comme tout ce qui 
est aléatoire, ne réussisse pas. C’est à merveille ! 
Toulelbis, il ne faudrait pas oublier tout à fait que 
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cette belle opération, c’est moi qui en ai eu la prc- 
m i èr e I ) c n s é e. J e n e O 11 s a i P a s c acb é ( j u e j e v i e n d l’ai s 
tôt ou lard vous demander ma part des bénéfices. 

» Or je reviens et dans un moment qui m’est favo¬ 
rable, car je puis être, à ce qu’il paraît, beaucoup 
plus gênant que je ne m’en doutais. Jugez donc ! 
Un mari qui, à l’époque des secondes noces de sa 
prétendue veuve, sort tout à coup de ses vingt ans 
d’absence comme d’une boîte à surprise. Kt quel 
mari! qui a commis des légèrclés eu écritures pu¬ 
bliques et qui s’en est allé en villégiature à Toulon. 
Quel renversement d’espérances et quel scandale! 
Je vous le laisse à méditer. 


Il fil, en cffel, une pause, pendant que madame 
Naper paraissait l’écouler toujours, silencieuse et 
les sourcils froncés, moins par la colère que par 
une vive tension d’esprit. M. Jules reprit : 

— Tandis que, si vous voulez, ce mari ne repa¬ 


raît pas. Il reste, de son plein gré, dans ce néant 
d’où il ne sortirait que malgré lui. 11 accepte ce 
Sosie de la tombe que vous lui avez fabriqué; il 
fait le mort. C’est le vrai mot. Votre mariage a lieu, 


vous devenez comtesse, entourée de l’estime et du 


respect du monde. Vous n’avez qu’à vous décider : 
cela dépend de vous. 

Madame Naper avait sans doute réfléchi. Elle re¬ 
garda M. Jules en face. 
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— Combien? dit-elle. 

— Ah! ma chère, s’écria M. Jules, vous parlez 
peu, mais vous parlez d’or. Je serai aussi bref que 
vous. Cinq cent mille francs! 

— Cinq cent mille francs! répéta-t-elle. 

— Jlélas! je ne puis vous demander moins. 


Vingt-cinq mille livres de rente, c’est la médio¬ 
crité dorée que j’ai toujours rêvée, qui m’a toujours 
fui, que je voudrais fixer. Plus, ce serait peut-ctre 
trop. Moins, je ne serais pas heureux. 

—■ El si je refusais? 

— Ah ! si vous refusiez, c’est autre chose. Je veux 


jouer cai'tes sur table avec vous cl je vais vous dire 
ce que je ferais. J’envisage alors raffaire ce qu’elle 
: — Naper contre lîreslac, — et les intérêts des 


parties advei’ses. Il est naturel, j’en conviens, que 
les Naper n’aienl pas grande envie de me donner 
ces cinq cent mille francs. Je ne leur apporte, de 
mon intei venlion, que des embarrasel des dangers. 
En me donnant ces cinq cent mille francs, ils s’épar¬ 
gnent, il est vrai, ces soucis et ces dangers; mais, au 
demeurant, leur position n’en est pas d’un point 
meilleure aujourd’hui qu’hier. 

» Tel n’est pas le cas des Breslac, et, sous ce nom 
générique, je comprends riiéritier légitime, qui est 
Jacques, Piené, son frère, et le marquis de rEslrolles, 
votre adversaire intime. Si je leur demande la même 
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somme qu’à vous, je leur apporte en échange des 
millions à recouvrer, une revendication d’état qui 
n’est vraiment possible que par moi et le très grand 
et très proütable plaisir de ne point vous voir 
épouser le général. 

» Ce que vous ne feriez donc pour moi qu’avec 
répugnance, ils loferont, eux, avec enthousiasme. 
Pour les Naper, je ne suis que le plus malencon¬ 
treux gredin qui se puisse voir; pour les Breslac, 
je suis le bon larron qui se repent, que dis-je ! un 


Petit Manteau bleu et le sauveur des humilies. Si 
les Naper me refusent, je vais aux Breslac, 

— Vous oubliez qu’il vous faudra établir que 
vous ôtes bien M. Jules, et que cela, bien établi, 
vous renvoie au bagne. 


— Peut-être. Je suis revenu etme suis livré moi- 
même pour réparer les torts faits à une grande fa¬ 
mille. On sera indulgent. En outre, je ne suis plus 
jeune. On me condamnera à peu de chose, et ce peu 
de chose, justement si c’est le bagne, sera moins 
que rien. On m’emploiera là-bas à l’infirmerie ou 
dans les bureaux, et je me conduirai bien. Au bout 
d’un an, je serai commué; au bout de deux,je serai 
gracié. Vous ne pouvez savoir cela comme moi; 
mais, pour les condamnés intéressants ou protégés, 
c'est toujours ainsi. Je stipulerai cette condition 
accessoire avec les Bresîac, et c’est à peine s’ils me 
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laisseront le temps de revoir les Ilots bleus de la 
Méditerranée. 

— Le croyez-vous? demanda madame Naper. 

— Je ne le crois pas, j’en suis sur. Et cela, par 
une raison dont vous ne vous étonnerez pas, vous 
qui êtes une femme sensée et profonde : c'est que 
ce sont d’honnêtes gens. Les honnêtes gens font le 
l)ien et tiennent leurs promesses, parce qu’ils sont 
Iteureux et riches, de même que les fripons font le 
ma! et fausscnl leur parole parce qu’ils sont mal¬ 
heureux et pauvres. Ce n’est ni de nature ni de mé¬ 


tier, c’est de situation. 

» 11 en ressort que, si les honnêtes gens auraient 
tort de SC confier aux fripons, ceux-ci peuvent 
s’abandonner sans crainte aux Iionnêtes gens. Le 
maréchal de Turenne fut une fois arrêté par un 
voleur. Le maréchal, qui n’avait pas, à ce qu’il pa¬ 
ra]!, de tempsàperdre, promitau voleur, s’il voulait 
bien le laisser passer, une bourse. Il avait eu foi 
dans le maréchal ; moi, j’ai foi dans les Creslac. 
Ce[)eiidant, Je n’ai pas de parti pris et je vous 
donne encore la préférence. 

Madame Naper ne fronçait plus les sourcils, au 
contraire, elle souriait. Ses réflexions avaient peut- 
être eu un résullat. 

— Monsieur le comte, dit-elle, vous avez une 


façon tOLitoriginale et tout engageante de présenter 
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les choses. Mais vous «ne permeltrcz une question. 
Si j’accepte la préférence que vous voulez l)ieii me 
donner, quelle garantie aurai-je contre vous? 

— Corn nient, contre moi? 

^ Oui, contre de nouvelles exigences qui pour¬ 
raient vous venir soudain. Vous êtes anjourd’lmi 
modeste dans vos désirs, vous pouvez demain ces¬ 
ser de l’être. Demain, vous le savez, n’est point 
à nous, mais aux circonstances. Donc, je vous le 
répète, quelle garantie aurai-je? 

— Aucune, fit gracieusement mais nelleinent 

.M. Jules. 


— Ce n’est guère. 

— Je l’avoue ; mais quelle garantie puis-je vous 
donner ? Quel engagement de moi fera loi, qui ne 
vous compromette aussitôt? Non, ce que je puis 
vous offrir de mieux, ce sont mes l.ionnes inten¬ 


tions. Quelque chose de plus peut-être. En suppo¬ 
sant même que je n’aie point réellement les goûts 
modestes vers lesquels je me sens désormais alLii é, 
je ne mangerai pas un deini-million avant voire 
mariage, et, une fois mariée, vous n’avez plus rien 
à craindre. Vous aurez pour vous le fait accompli. 

— Allons, fit madame Naper avec amabilité, je 
vois bien qu’il faut me rendre. Je ne vous refuse 
donc pas ce que vous me demandez. Je verrai, 
j’aviserai. 
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— Oh ! je vous en prie, ne dites point ces mots- 
là, qui perdent les simples particuliers comme les 
gouvernements. Le vrai, en affaires et en politique 
sérieuse, c’est de voir tout de suite. 

— Mais, fit-elle, je n’ai pas là cinq cent mille 
francs. Je ne les ai meme point. 

— Oh ! j’al fendrai que vous puissiez les réunir. 

— Ce sera peut-être assez long. 

— J’aurai de la patience, surtout si vous voulez 
bien m’assurer de vos dispositions bienveillantes. 

— Je vous en assure. 


— Par écrit ? 

— Ah! monsieur le comte, vous voulez donc des 
. garanties, vous qui n’en donnez point ? 

— Parce que je n’en ai point à donner, à mon 
grand regret. Tenez, si vous consentez à m’écrire 
quelques mots de promesse, j’aurai vis-à-vis de 
vous autant de confiance que de patience. 

— Voyons les mots. 

— 11 en faut le moins possible, mais simples et 
concluants. Que diriez-vous de ceux-ci : « Moi, 
madame Naper, dite de Frédilly, mais en réalité 
madame Naper, je m’engage à payer, avant ou apres 
mon mariage avec le comte de Ureslac, la somme 
de cinq cent mille francs à mon premier mari, qui 
est vivant, M. Jules Napei’. » Là, qu’en dites- 
vous ? 
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— Je dis que ce serait beaucoup plus cher que 
les cinq cent mille francs. 

— Alors donnez-les-moi. Je suis sûr que vous 
les avez en litres à vue et au porteur. 

— Non. 

— Que voulez-vous dire? Ne les avez-vous point, 
ou les ayant, refusez-vous de me les donner? 

— Prenez4e comme vous voudrez. 

— Alors, ma chère Marguerite, fitM. Jules en se 
levant, c’est la guerre. 

— Oui, mon cher, c’est la guerre, répondit ma¬ 
dame Jules en se levant aussi. 

Les deux époux sc regardèrent. Ils avaient 
tous les deux un pli au front et un sourire aux 
lèvres. 

— Diable ! fit M. Jules, c’est que vous avez ima¬ 
giné quelque petite machination pour vous débar¬ 
rasser de moi. Je serai sur mes gardes. 

— Vous ferez bien. 

— Madame la comtesse de Breslac, fit ironique¬ 
ment M. Jules en s’inclinant, je ne vous dis pas 
adieu. Nous nous reverrons. 

Madame Naper lui tira sa révérence. 

— J’espère que non, monsieur le comte. 

M. Jules était à peine sorti que Léopold entra. 11 
trouva sa mère debout, avec un léger frisson, très 
pâle. Elle l’attira aussitôt à elle. 
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Ta l’ûLais chargé de surveiller M. Jules, lui 



Oui, ma mère. 

Eli bien, où est-il? 
Mais eu Allemagne. 







es; 


Il est à Paris, il sort d’ici, et je m’étonne que 



tu ne te sois pas rencontre avec 

— Quoi ! ce vieillard qui mon lait en coupé, que 

mon 



j ai salue et qui m a re 
— C’est M. Jules. 

— El qu’esl-il venu Taire? 
— Tu l’en do mes bien. 





en s 



E lie le lui dit rai)idemenl en quelques mots 
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— Vous avez peul-êlre eu tort, ma mère, de ne 
pas lui donner cet argent. 

— Mais, répondit-elle, c’est toute notre for lune, 
à vous et à moi. 
demain. Je suis sur le pavé sans un sou vaillant. Et 
à mon âge, non. Puis ne voîs-lu point qu’il fut allé 
de ce pas se vendre aux Breslac pour le même prix ? 
De leur côté, l’alTaire est sure. Et c’est le tort qu’il 
a eu de me le prouver : sans cela, j’iiésitais. D’ail¬ 
leurs, je l’ai bien observé, il est pire qu’autrefois 
et gangrené jusqu’aux moelles. 

» Il n’y a qu’une chose à faire, Léopold, et la meil- 
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leure. Tu ne Tas pas pris à son entrée en France, 
il faut Farréter ici et qvFil disparaisse, ou pour tou¬ 
jours ou pour un temps. Cela te regarde, il a com¬ 
mis l’imprudence de prendre nu faux nom, une 
plaisanterie quil aura voulu me faire, car le bandit 
était jovial à ses lieures. Ce sera plus facile encore. 
Ne perdons plus un seul instant, va, 

Léopold se hata d’obéir, remonta dans sa voiture 
qui Faltendail dans la cour de Fliôtcl et luaila le 
pavé jusqu’à ses bureaux de la prélecture. Il était a 
la fois très agité et très inquiet et ne doutait pas 
que ce nom de comte de Ryslef, pris par M. Jules, 
ne fut une siin^de plaisanterie de sa part. J!. Jules 
était trop madré pour cela, et il y avait autre chose 

là-dessous. 

Son premier soin fut de se faire donner les noms 
des étrangers récemment arrivés. Celui du comte 
de Ryslef le frappa presque aussitôt. Le comte était 
descendu hôtel du Rhin, place Vendôme. Léopold 
V courut. On lui dit que M. de Ryslef dînait en ville 

i«i 

et devait aller ensuite à la réception de Fambassa- 
deur de Prusse. Ce M. de Ryslef que Léopold se fit 
décrire était bien celui qu’il avait vu à F hôtel de 
Breslac. C’était donc M. Jules. 

Léopold, lancé sur cette pisie, s’expliqua les 
vovae’cs de M. Jules à Ilerlin. L’ancien agent de 
police français, ce forçat évadé, s’était fait espion 
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prussien, et, sous le nom de comte de Uyslef, que 
lui garantissait un passe-port administratif mais 
très légal, voyageait impunément en France. 

— Tout cela est à creuser, se dit Léopold; mais 
voilà que la situation se complique et que Far res¬ 
tai ion immédiate et sommaire iFest plus possible. 
Il faudra trouver un moyen. 

Cependant il voulut pousser ses investigations 
jusqiCaubout et se rendit, le soir meme, à la récep¬ 
tion de Tambassadeur de Prusse. Il comptait ne se 
liasarder dans les salons qu’avec beaucoup de cir¬ 
conspection, afin, si cela était possible, d’y aperce- 
voir y\. .Iules sans être vu de lui. Le basard vint à 
son aide. Au moment où il allait faire son entrée, 
il entendit annoncer un des invités qui le précé¬ 
daient. La voix de riuiissier lançait le nom de M. le 
comte de Uyslef, et Léopold put reconnaître M. Jules, 
qui se ployait en deux avec une grâce toute diplo¬ 
matique devant l’ambassadeur. 

— Tout au moins, SC dit encore Léopold, je pour¬ 
rai apprendre à mon préfet ce qu’est venu faire à 
Paris, au point de vue de la politique, un certain 
comte de Uyslef. Mais ce comte de Uyslef ne sera 
M. Jul es (jue pour moi seul. 

Et, n’ayant plus rien à faire à l’ambassade, il alla 
rendre compte à madame Naper des incidents de 
la soirée. 


■_ 1. ' 








XVII 


CONSULTATION 


C’étaiL dans les hasards — selon une expression 
qu’il employait volontiers — que M- Ju 



devenu comte de Ryslef. Après son évasion du 
bagne, il était allé rejoindre son argent en Aile- 
magne. Là, sous le nom de M. de Saint-Ernest, il 
avait longtemps vécu en touriste aux villes d’eaux. 
Puis l’argent lui avait manqué. Alors, il s’était fait 
joueur, joueur heureux d’abord; mais, après des 
vicissitudes diverses, il était devenu tellement 


malheureux et délabré que le commissaire des jeux 
avait l’œil sur lui, et qu’ayant cessé d’ôtre M. de 
Saint-Ernest, il n’était plus que M. Ernest poul¬ 
ies gens polis, cl Ernest tout court pour les crou¬ 


piers. 

Alors, toutefois, M, Jules s’était 


ressaisi. Très 


convaincu que la roulette ne lui donnerait pas la 
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fortune, il était retourné à son ancien métier dans 





c r* 



« ^ 



i! n’avail jamais ouldié raiïaire des Brcslac et 
s’élait servi, pour la surveiller, d\in petit employé 
de la police i)russiennc, rpii se rendait assez sou¬ 
vent à l^aris et qu’il avait connu à Bade, 

C’est à cet liomme, rpi’il avait soudoyé grasse¬ 
ment, qu’il s’adressa quand les mauvais temps 
furent venus. Ce Gunther— c’était son nom — 
rinlroduisit à la police de Berlin. 11 y fit bientôt 
ses preuves en y prenant le nom , qu’on ne 
jugea pas à propos de lui contester, de comte de 
Ryslef. Kn effet, }\. Jules avait bonne mine et le 
titi'e lui allait bien. Peut-être se l’élail-il donné en 
souvenir de son ancien collègue 




loudtras, qu’il avait toujours envié, 
ment, la [>reniiôre fois qu’on Pavait envoyé en 
France, il avait passé par Bade, avait eu la malen¬ 
contreuse idée de jouer et avait perdu tous ses 
frais de route. Cela était un désastre, car il avait 
songé, en venant à Paris, à v faire une certaine 

^ «J 

figure. C’est alors qu’en errant aux alentours de 
r hôtel de Brcslac, où la curiosité Pattirait, ü avait, 
redevenu bandit pour la circonstance, attaqué M. de 
PEstroIlcs. On a vu ce qui s’en était suivi. 

P 

Kcliappé à Crévelot, 31. Jules s’était hâté de re¬ 
gagner Berlin, où son service devait le retenir 
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quelque temps. Néanmoins, il s’clait rappelé à 
M. de l’Eslrolles par deux lettres. Dans la première, 
il priait simplement le marquis de ne point raccu- 
ser d’oubli. Dans la seconde, il le priait de le ren¬ 
seigner, à un mois de date environ, sur le jour où 
Ton aurait légalement besoin de ses dépositions. Le 
mois écoulé, le comte de Ryslef avait cru pouvoir 
se présenter chez madame Naper, en se proposant, 
s’il écliouait avec elle, d’aller dès le lendemain ciiez 
le marquis de l’Estrolles. C’est à ce lendemain que 
nous allons bienlol le retrouver. 

Cependant l’existence de Jacques avait de beau¬ 
coup cliangé.Lc marquis s’était montré si pressant 
auprès de lui qu’il vivait presque en commensal à ■ 
riiôtel de l’Estrolles. Bien qu’il continuât de demeu¬ 
rer chez lluguenin, il passait la })luparl de ses soi¬ 
rées auprès du marquis cl d’Armaiide. Gesheures, 
qui s’écoulaient avec la promptitude des instants 
heureux, avaient pour Jacques un charme exquis 
et singulier. 

a» 

Quelquefois, chez René, la [irésence d’Eveline 
lui inspirait la contrainte et la gène, et quelquefois 
aussi la cordiale alTection du vieil lliigucninavait ses 
trivialités ou sa rudesse, A l’iiôtel de l’Estiolles, 
au contraire, Jacques se sentait à sa vraie place de 
gentilhomme et d’ami. Tout y était harmonieux, 
élégant et simple. Il y avait toute la hherié de son 
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esprit et de son cœur. Ses qualités de race, au con¬ 
tact de ees natures d’élite, renaissaient pour ainsi 
dire en lui. Son audace, son énergie, sa fierté, 
cxDgcrées ou perverties au heurt des aventures et 
des disgrâces, dépouillaient leur rude écorce et se 
polissaient. Sa sauvagerie s’en allait aux regards 
bienveillants du marquis, aux jolis sourires d’Ar- 
inande. 

La sévère jeune fille, de son côté, reprenait par 
instants, vis-à-vis de Jacques, renjouement de son 
âge, dont elle avait perdu l’habitude. 

Llle était surtout ainsi quand elle pouvait suppo¬ 
ser que Jacques s’atiristait ou rêvait. Cependant, 
ces rêveries ou ces silences de Jacques n’avaient 
qu’une mélancolie douce. C’est qu’il s’attardait à 
contempler le noble et lin visage d’Armande, ses 
beaux clieveux, ses mains de patricienne et le grand 
air de toute sa personne. Peut-être pensait-il qu’à 
son Age il avait le droit d’admirer celle belle jeune 
fille, qui restait pour lui Penfiml dont il avait, dix 
ans aiq:>aravant, effleuré le front de ses lèvres. 

Cependant, chose assez, bizarre, bien qu’ils se 
rappelassent Ions deux ce baîser-là, il n’en avait 
jamais été question entre eux. Il semblait que ce 
fût leur secret et que chacun d’enx se le réservât. 
Ils avaient l’un pour l’autre une sympathie sérieuse 
et vraie, quelquefois légèrement attendrie chez 
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Jacques et quelque peu coquetle de ta part d’Ar- 
mande. Cette intimité, sans qu’ils s’en doutassent, 
avait des semblants d’amour auxquels on eût pu 
se tromper. René, qui de loin en loin venait à 
riiôtel de l’Estrolles, l’interpréta ainsi, et, comme, 
en sa jalousie qui ne s’était jamais bien éteinte, il 
avait lieu de se réjouir de sa découverte, il en fil 
peut-être part à Éveline. 

Que cela fût ou qu’Eveline eût constaté chez 
Jacques quelques symptômes dont elle s’alarmait, 
elle voulut savoir à quoi s’en tenir. Celle fille ar¬ 
dente et fantasque avait les emportements mala¬ 
droits de la passion. N’ayant plus osé répéter à 
Jacques qu’elle l’aimait,elle s’était bornée à le trou¬ 
bler de ses regards et à lui attester par la façon 
dont elle se comportait avec René, son entière sou¬ 
mission. Mais, tout agitée de soupçons et de colère, 
après la confidence de René, elle le prit à part, 

— Jacques, lui dit-elle d’un ton à la fois sup¬ 
pliant et tragique, je consens à n’êire point aimée 
devons, vous le savez; mais, par pitié, i)ar pru¬ 
dence aussi, n’aimez point une autre femme. 

A celte déclaration, Jacques fronça les sourcils. 
Il ne voulait pointde celte obsession d’Eveline. Elle 
s’en aperçut et trembla de l’avoir offensé. 

— Oui, fit-elle, je vous en supplie a genoux, 
n’aimez pas mademoiselle deTEstrolles. 
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Ce nom, auquel il était loin de s’attendre, sur¬ 
prit telleineni Jacques, qu’Eveliiie se rassura. 

— Merci ! lui dit-elle, vous ne rainiez pas encore. 
Ne rainiez jamais ! acheva-t-elle d’une voix rauque 
à laquelle se mêlait un sanglot; j’en deviendrais 
loi le. 


Elle n’en avait point dit davantage et s’était en- 
fuie. Jacques, très ému de cette sortie d’Eveline, 
se demanda, pour la première fois, s’il aimait 
Armande, 11 se répondit que non. Plus âgé qu’elle 
de vingt ans, il la chérissait comme eût fait un 


père, riien de plus. Cependant, de toute la jour¬ 
née, la pensée d’Armande ne le quitta pas. Elle 
avait pour lui une séduction plus pénétrante, qui 
s’emparait de lui en FcUVayant. Le soir, en ren¬ 
trant, il SC confla au vieux forgeron. Ihigiienin 


l’écouta, }iuislui dit en souriant: 

— Eh! eh! mon cher Jacques, je ne suis pas 
aussi persuadé que vous que ce ne soit pas de 
ramoiir qu’il y ait entre mademoiselle de l’Estrolles 
cl vous. Mais, ajouta-L-il, en ce cas, défiez-vous 
d’Eveline. 


Toutefois désintérêts, sinon plus graves, dumoins 
d’un ordre tout positif, s’agitaient aussi a riiôtel de 
l’Estrolles. Il s’agissait de la revendication d’état 
de Jacques. Le marquis, Armande et Jacques lui- 
meme étaient d’avis qu’il fallait procéder avec 
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beaucoup de prudence et de mesure. Déjà, pour 
quelques amis du marquis, Jacques élaille vicomte 
de Brcslac; mais M. de l’EstrolIes évitait de le pro¬ 
duire dans le monde et trop orficiellcmcnt sous ce 
nom. Il n’aurait eu encore aucun titre lé^al sur le- 
quel il pût s’appuyer. 

L’époque de rannée où l’on se trouvait rendait 
celle abstention facile. Paris, en plein automne, 
était encore abandonné. Mais les démarches néces¬ 
saires à Jacques se faisaient sans bruit. Avec le 
patronage du marquis, il pouvait les tenter plus 
hardiment qu’autrefois. Le premier témoignage 
d’une grande importance était celui du docteur 
Dornès cl de l’avocat Frégard. Ce fut à celui-ci 
qu’on s’adressa d’abord, la présence d’Oscar chez 
Dornès pouvant créer quelques difficultés, 

Frégard avait au barreau une réputation égale à 
celle de Dornès dans la Faculté. D’une éloquence 
incisive et mordante, qui n’était que par instants 
accessible à l’émotion, mais, à ces instants-là, 
irrésistible, l’illustre avocat était un homme abso¬ 
lument honnête, d’une volonté froide, d’une déci¬ 
sion prompte. Le marquis lui raconta les aventures 
de Jacques, et le mit au courant de toutes les cir¬ 
constances pouvant établir le complot dirige contre 
lui. Puis, ayant fini, il lui dit: 

— Le reconnaîtriez-vous? 
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— Je ne sais pas, répondit Frégard; iï ressem- l 

blait fort à Michel. Cependant le point de départ j 
est là. Je vais prévenir Üornès, qui, ainsi que mol, | 
les a connus tous deux. Il sera ici demain. Amenez- | 
nous Jacques et nous verrons. | 

Le lendemain, Jacques, le marquis et Dornès se | 
rencontrèrent chez Fiégard. Le cœur de Jacques I 
battait, et les quatre hommes étaient émus. | 

— Que vous soyez Jacques ou Michel, dit Fré- | 
gard à Jacques avec cordialité, nous pouvons, Dor- | 
nés et moi, vous serrer la main, car nous avons été 
vos amis. Cepemlant, si vous êtes Michel lluguenin, 
vous seriez devenu un malhonnête homme, puisque ' 
vous chercheriez à vous faire passer pour Jacques 
de Breslac, et Michel devenu un malhonnête 
liomme, cela me paraît bien difficile. Il y a donc dès 

à présent de fortes présomptions jmur que vous. 

î 

soyez Jacques. i 


— Mon cher ami, car je ne sais encore si je dois 
vous appeler Michel ou Jacques, dit alors avec son 
S])iil[uel sourire raimable docteur Dornès, vous 
m’intéi essez d’une façon toute particulière, comme 
un cas physiologique. Les méncchmes sont rares. 
Cependant je crains, pour la scieiiGe, de n’avoir 
point longtemps à douter, et je suis déjà de l’avis de 
mon cher Frégard, que vous êtes Jacques do Breslac, 
— lié! messieurs, fit le marquis, ne le recon- 
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naissez-vouÿ donc pas irune lacon positive? 

Dornès et Frégard examinèrent tous deux 
Jacques. 

— Ma foi, non, dirent-ils à la fois. 

— G*est singulier, fil M. de l’Estrolles, moi qui 
ne l’avais jamais vu, je n’ai pas douté un seul in¬ 
stant qu’il ne fut Jacfjues de Brcslac. 

— Mais, monsieur le marquis, répliqua Horiiès, 
c’est moins singulier ({ue vous ne le croyez. Puis¬ 
que vous n’aviez jamais vu M. de lîreslac ni son 
sosie, vous ne pouvez avoir, comme nous, l’hésita¬ 
tion du clioix, 

— Voulez-vous que nous causions? demanda 


Frégard à Jacques. 

Naturellement ils parlèrent du passé, de leur 
jeunesse, des souvenirs qui leur étaient communs. 
Mais, en ce temps-là, l’amitié de Jacques et de Mi¬ 
chel était si étroite qu’aucun des faits évoqués ne 
se rapportait spécialement à l’un d’eux. Les 
aventures de Darnon étaient celles de Pythias. Ce¬ 
pendant Jacques leur rappela les circonstances où, 
de Michel et de lui, l’un seulement avait pu être en 
cause. C’est quand ils étaient venus la nuit, dé¬ 
guisés en gardes nationaux, sur le terrain des bar¬ 
ricades pour le cliercher, lui Jacques, parmi les 
morts et les blessés, qu’ils l’avaient emporté sur 
une civière, qu’ils l’avaient soigné et guéri. 
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“CertesJ leur disait-il, cela n'est arrivé qu’à Tiin 
de nous, et vous croyiez bien alors que celui-là 
c’était Jac<|ues. 

— Et pourtant, répliqua Frégard, nous vous di¬ 
sions en plaisantant que nous ne savions point au 
juste si c’était .Michel ou Jacques que nous avions 
devant nous, 

m 

Jacques se tut. Une tristesse découragée s’em¬ 
parait de lui,.Dorncs etFrégard étaient, pour leur 
part, |>éi)ibleincnt émus. Ce n’est point qu’ils incli¬ 
nassent à conclure contre Jacques, tant s’en faut, 
mais ils se réservaient encore, et ils en avaient 
le droit. Ces deux Iiommes, qui avaient si souvent 
et si profondément fouillé les misères et les vices, 
se trouvaient séparés par vingt ans d'absence et 
d’oubli de rhomme qu’ils avaient devant eux. 

Et, au delà de ces vingt ans, rien d’irrélutable- 
ment précis ne s’offrait à leur esprit, n’ari'ôtait 
leur mémoire. Ce qui les faisait le plus pencher 
vers Jacques, c’était Jacques lui-mème. La sincérité, 
la noblesse, la franchise, la race surtout éclataient 
sur ses traits. Michel, bien que d’une distinction 
native et d’une élégance de mœurs qu’il ne devait 
qu’à lui-même, n’eût jamais été ce fier gentil¬ 
homme dont l’œil se voilait de chagrin, dontle front 
se cliargeait de nuages, mais qui portait si haut 
la télé. II attestait en lui toute une suite d’aïeux. 
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— Mais, monsieur le marquis, dit Fré^ard à 
M, de FEstroUes, vous m’avez parlé d’un témoin 


que vous pourriez produire, d’un certain M. Jules, 
qui peut-être nous apporterait des preuves légales 
de l’identité de notre client. C’est à dessein que je 
dis « des preuves légales », car les preuves mo¬ 
rales, ajouta-t-il avec une dignité touchante, nous 
les avons. Votre ami et le nôtre,continua-t-ii en se 
tournant vers Jacques, est bien pour nous Jacques 
de Breslac. 


Un vif mouvement de joie lit tressaillir Jacques 
et M. de rEstrolles. 


— Malheureusement, reprit aussitôt Frégard, 
comme pour couper court à de soudaines espé¬ 
rances, les preuves morales, si respectables qu’elles 
soient, ne suflisent pas. Ce sont les autres qui sonl- 
nécessaires. 


— Cet homme, répondit simplement M. de l’Es- 
trolles, dont je vous ai entretenu longuement et 
dont vous connaissez la situation si importante et 
si particulière dans les événements qui. nous 
occupent, cet homme m’a fait parvenir deux 
lettres. Il m’assure qu’il tiendra sa promesse et 
qu’il sera au rendez-vous décisif que vous vou¬ 
drez bien nous donner pour entamer sérieusement 
i’aflaire. 

— Sera-t-il ici dans quinze jours ? 
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— .le le suppose, ear c'est ta date même qu'il 
prévoit et qu’il me demande de lui lixer. 

— Eu ce cas, aücndons-le. Il me laut ce temps- 
Là [tour m’entendre avec un avoué, pour j)réparer 
rinscription en (aux contre l’acte de décès, pour 

rentes démarclies et uour recueillir mes rensei- 


n^n 



linements. Ainsi donc, messieurs, dans quinze jours 
ici incme. Et, s’il plaît à Dieu et un peu aux choses 
de ce monde, nous marcherons. 

Le marquis et .lacqucs, Dornès et Frégard, 
|)rirent congé les uns des autres avec beaucoui) de 
courloisie, mais ne se donnèrent pas la main, 
/avocat les avait placés sur le lorrain de la léga¬ 
lité, qui est un terrain de combat, 

Fi’égard, ainsi qu’il l’avait dît, employa ces 
quinze jours à réunir les éléments du procès, fl 
cul à voir et interrogea lui-mème les divers té- 

O 

moins qui seraient appelés. C’est dans ce but qu’il 
l'end il visite à IJuguenin et à René, qivil ques¬ 
tionna iVlarengo et Eveline. Ces deux derniers 
n’avaient qu’une importance secondaire, n’ayant 
Iioiiil connu .lacques cl Michel à ré[»oque de leur 
dispariliou. Mais Marengo témoignait dos vingt 
ans qu’il avait passés avec Jacques en Amérique, et 


Frégard, avec sa rare sagacité, devina tout le 





(pi ou pourrait 
inquiètes et de l’esprit 
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Il savait, par llugueniii el par .larqnes, qui elle 
était, ce qu'elle avait fait, le changenieiU qii 
s’élail opéré en elle. Il avait voulu, à son sujet, 
que .laequcs ne cachât point la vérité à M. de TEs- 
trolles. D’ailleurs, et peut-elre avait-il là une ar- 
rière-}*ensée, il répétait souvent que rien de ce 

rester obscur et que, pour 
première condition de son concours, il exigeait de 
Jacques et de M. de l’Esti'olles la con(lance la plus 
absolue, la plus entière Irancbise. 

— Je suis votre confesseur, leur disait-il avec 


o-i-a 









S 



Î.I. rflî ssî^ 




en 

n'avait pas 


une concluante gaieie, ei i on ne 
au tribunal de la pénitence 

, qui é 

troubler légèrement le manpiis. 
apprenant qu’Eveline était sa 
éprouvé le chagrin que Jacques l'cdoutait pour lui. 
C’est que déjà il en avait eu le soupçon et qu’il 
l’avait repoussé connue odieux et funeste. Quand 
autrefois, pressentant les manœuvres de inadarne 
Naper, il avait voulu savoii- quelle était la mal- 

r 

tresse de llené, il avait vu Eveline, ei celte lillc, 
dangereusement séduisante, à l’cspriL perverti, aux 
passions toules ptij^siqucs, lui avait inspité un 
dégoût môle d’horreur. Le mai'quis avait l’âme 
droite et la chaleur tle son sang ne se portait 
qu’au cœur. 
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Celte fille-là ne pouvait être la sienne. De plus, 
et depuis quelques années, toute sa passion pater¬ 
nelle s’était concentrée sur Armande. Celle-là, 
dans sa beauté cliaste, en ses sentiments purs, 
était réellement la fille adoptive de son orgueil et 
de sa tendresse. Il n’aimait donc qu’elle et se fût 
effrayé que l’autre lui appartînt. La révélation de 
Jacques le consterna par suite plus qu’elle ne l’af- 
lligea. Heureusement cette révélation n’était que 

r 

pour lui, et Eveline ne pouvait apprendre le secret 
de sa naissance que par madame Naper, qui, se 
le réservant contre le marquis, ne le livrerait sans 
doute point à sa fille. 

Quand le délai de quinze jours qu’avait fixé Fré- 
gard se fut écoulé, Jacques et M. de l’EstrolIes se 
retrouvèrent avec lui dans son cabinet. Ils y étaient 
seuls, car l’avocat, se contentant pour le moment 
des renseignements qu’il avait pris, avait désiré 
que ni Iluguenin, ni Marengo, ni même René n’as¬ 
sistassent à sa consultation. Toutefois Dornès y 
avait été convoqué. Il était là, jusqu’à un certain 
point, comme fami et le témoin de Frégard. Celui- 
ci, grave et un peu soucieux, fit asseoir ses clients 
et demeura quelques instants pensif. Il se recueil¬ 
lait et pesait ce qu’il allait leur dire. 

— Messieurs, fit-il, falfairc que nous avons 
traiter est complexe, ou plutôt il y a deux affaires. 
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L’Tine a pour but la revendication d’élat civil de 
M. Jacques de Brcslac, et il s’agit, dans la seconde, 
d’eiupeclier le mariage de madame Napcr, dite de 
Frédilly, avec le général comte de Breslac, autre¬ 
ment dit la captation déguisée de la plus grande 
partie de la fortune liéréditaîre de la famille de 
Breslac par une épouse indigne. 

» Cependant, ces deux affaires sont connexes, et, 
quoique l’une, la revendication d’état civil, semble 
primer l’autre, j’estime qu’elle lui est, au contraire, 
subordonnée. Aussi, pour le prouver, c^est la ques¬ 
tion du mariage que je vais aborder la première. 

Là, et au moment où l’on se préparait à l’éco Uer, 
Frégard, par un procédé d’argumentation qui lui 
était familier, tourna court subitement. 


— Messieurs, dit-il, il n’y a qu’un seul moyen 
d’empèclier le mariage, c’est de produire dès au- 
jouad’liui et de son consentement, en pleine lu¬ 
mière judiciaire, le premier mari, encore vivant, de 
madame Napcr. Vous m’aviez dit qu’il serait ici au- 
jourd’luii môme, à cette heure. Je ne le vois pas. 


— Ce ne peut être qu’un retard, dit M. de 
l’Estrollcs ‘ j’ai reçu de lui, pas plus tard qu’hier 
au soir, un mot où il m’assurait qu’il serait exact 
au rendez-vous. 


Frégard secoua la tête. 

— Monsieur le marquis, répondil.-il, un fripon 
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n’a qirune parole, — il (il une pause, — quand il 
la lient. Si ce M. .Iiiles avait voulu tenir la sienne, 



arrivé 


à riicure sonnante, en même 


temps que vous. Je reiîarde donc comme certain 
qu’il aura changé d’avis. 


Parce qu’il se sera arrangé avec madame Na- 


per 



P 




bp 



sez, reprit Frégard. Y 
entre les mains cl vous l’avez laissé 




l’avez eu 
Si vous 

n avioz j)as été pris au dépourvu, ou si vous aviez 
eu la (été IVoide, vous rcussicz gardé. C’élait le 
])lus sur. Depuis, vous avez élé en relations avec 
lui, mais il ne vous a pas plus fait 
sitives que vous ne lui avez lait 

» Ayani à choisii‘entre les parties adverses, ma¬ 
dame Naper et vous, il se sera d’ahonl adressé à 
mailame Naper ; il vous aplanies là. Elle aura con¬ 




senti les conditions qu’il lui demandait, cl, comme 
preuve, c’est qu’il n’est pas venu. 

— Mais, dit Jacques, il n’en est pas moins vi¬ 
vant, cl le seul- fait de son existence rend le ma¬ 
riage impossible, 

— En aucune façon, reprit Frégard. D’ailienrs, 
en fait, iin mariage est toujours possible. Il serait de 

■P 

notoriété publique que M. Jules est vivant, et cela 


1 
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lor. 

ne pcnlèlretle noloriété publique, ptiisqu’il ne sul- 
lirail pas de ralTinner, il tViiidrail encore (|uc le 
marquis et le sieur Crèvclot le prouvassent, que le 
mai'iage ne s’en ferait pas moins. Ni le général ni 
madame Naper ne sont forcés d’annoncer urbi et 
orhl qu’ils se marient. Ils feront élection de domi¬ 
cile dans n’importe quel village ignoi’é, et, au IjoiU 
d’un an, s’épouseront tout à leur aise. Par quelle 



vcez- 





— Le mariage sera nul puisque, tôt ou tard, 
nous pourrons }u'ûuver (pic .M Jules existe. 

— C’est encore une erreur. Le général et sa 
femme (îxciperont de leur bonne foi. Pour eux, 
M. Jules était mort, 11 y a plus, c’est que vous 
n’avez pas droit d’initiative pour attaquer un tel 
mariacre en nullité ! Il n’y a que l’absent, revenant 
de son absence, qui puisse le faire. Si le nouvel 
état de choses lui convient et qu’il s’alistienne, 
personne n’a rien à dire. Or, dans le cas où il se 
sera entendu avec madame Najier, naturellcmeul il 


s’t 
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Jacques et M. de l’Estrolles jelôrent, comme 
malgré eux, un regard sur la pendule, mais le 
temps qui avait marché donnait raison à l’avocat. 

— J’arrive, reprit F regard, à la revendication 
d’état civil, et, là encore, mallieureusemeiil, je 
n’ai rien de très encourageant à vous dire. M. Jac- 
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qiies de Breslac s’inscrira en faux contre son acte 
de décès. Forl bien. Mais quels Icmoins produira- 
l-il? Dornès et moi, M. lluguenin et René de Bres¬ 
lac. Or, Dornès et moi, nous nous sommes consultés. 
Nous avons une sympathie vive pour le réclamant 
el les plus fortes présomptions qu’il est Jacques de 
Breslac. Cependant, après vingt ans écoulés, nous 
n’affirmerions pas devant la justice qu’il le soit. 

Il se tourna vers Dornès, qui, d’un mouvement 
de tête, acquiesça aux paroles de son ami, 

— Quant à M. fluguenin, c’est un vieillard de 
quatre-vingts ans, dont on contestera la lucidité 
d’esprit et l’exactitude de mémoire. D’ailleurs, 
quand il a aperçu Jacques de Breslac, n’a-t-il pas 
été convaincu de revoir son fds Michel Iluguenin, 
cl n’a-t-il pas fallu, de la part de Jacques, d’assez 
longs efforts pour le détromper? 

» Quant à René de Breslac, il n’a pu faire appel, 
pour reconnaître son frère, qu’aux souvenirs de sa 
première enfance. 11 n’avait que cinq ans lorsque 
Jacques a disparu. On dira qu’il était trop jeune 
alors pour que son témoignage d’aujourd’hui 
puisse être pris au sérieux. Si M. Jules reparais¬ 
sait, celui-là pourrait sans doute attester d’une 
façon plus évidente l’identité de Jacques. Mais ne 
serait-ce point un témoin décrié d’avance et plus 
funeste qu’utile, que ce forçat évadé? 
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î On ne supposera jamais, et avec raison, qu’il se 
livre bénévolement pour confesser la vérité. H y 
aura été amené par des transactions peu avouables, 
peu honorables pour mon client. Ce n’est pas avec 
de la boue qu’on rééclifie un grand nom. Reste . le 
marquis de rEstrolles, dont le témoignage, si on 
le requiert, et on le requerra par une pcrfulie 
que je prévois, ne peut être que platonique. 

» Il n’a jamais connu .lacques jusqu’à ces der¬ 
niers temps. Une fois, il est vrai, il l’a rencontré 
en Amérique. Jacques lui a rendu, ainsi qu’à sa 
nièce, un grand sei'vice; mais, dans cette circon¬ 
stance, Jacques ne lui avait pas dit son nom et avait 
répugné à le lui dire. Alors, pourquoi cette convic¬ 
tion du marquis, aujourd’hui si précise, pourquoi 
sa grande tendresse pour Jacques? 

Frégard s’arrêta un moment comme si, ne vou¬ 
lant point conclure lui-même, il eût voulu en 
laisser le soin à ses auditeurs. 

Jacques, cependant, en proie à une émotion 
sombreetpresque menaçante, regardaittouràtour 
l’avocate! le marquis. M. de l’Estrolles avait le re¬ 
gard assuré, mais les lèvres tremblantes. On eût dit 
qu’un aveu ou une protestation allait s’en échapper. 

— Laissez-moi continuer, reprit froidement 
Frégard ; je sais où je vais. En justice, nous avons 
donc ncufchances d’échouer contre une de réussir. 
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Toutdois ro!lo-là |)cii! prévaloir. K 
Après, noire ami esllcgalerncn! .lac 
Cela empêclic-l-il le mariage du 
rn a darne N a p c v ? N on. 
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naier son 


fils, on, mieux encore, de dénaliirei’ sa foiTune? 
Non. Cela, au point de vue de la spoliation que mé¬ 
ditent les Naper, sauve-l-il René des dangers qu’il 
court ? Non. 

» Jacques lui-même devant l’opinion publique, 
au jugement de ses pairs, de restiine et de la 
reconnaissance desquels il ne peut se passer, est- 
il réelleirierU Jacques de Creslac ? Non, 

» Non, car nous ne cessons point d’avoir devant 
nous madame Naper, devenue comtesse de lîreslac, 
notre ennemie implacable, babile aux artilices et 
à la calomnie, et devant nous aussi le général, 
intrailable à reconnaître son üls et intraitable 
parce qu’il a ses niolils de l’être. 

Cette lois, ce fut Jacques qui baissa la tête, tan¬ 
dis que M. de l’Estrolles avait un geste de colère. ' 

s, continua Frcgard, — c’était la pre- 
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miêre Ibis qu’il l’appelait ainsi, — vous ne m’avez 
point dit tout ce que vous saviez, et je le conçois, 
car les âmes généreuses coinine la vôtre ont leur 
pndeiii’, et c’est pour cela non plus que vous n’aviez 
rien dit à votre l'rèrc. Mais René m’a raconté-son 
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entrevue avec votre [tère, et, là où le jeune homme 
n'aeu des paroles du général qu’un étonnement 
passager, j’ai deviné une douleur toujours vivante 
et d’odieux soupçons qui n’ont point été dissipés. 

— Oh! monsieur, Ht sourdement Jacques. 

Le marquis de l’Estrolles, qui était très pale, ne 
dit point un mot. 

—• Maintenant, je conclus, dit Frégard. Une 
situation comme la vôtre, mon cher Jacques, ne se 
dénoue ni ne se force par la loi, mais par la nature. 
Votre nom, votre avenir, votre forLune, le salut du 
général, la vie de René,ne dépendent que de vous. 
C’est le sang et le cœur qui gagnent les procès de 
famille. Vous êtes le fils de votre père. Aimez-le et 
prouvez-le-lui. 

— lié ! s’écria Jacques avec un sanglot, ne l’ai-je 
point déjà tenté deux fois, et par deux fois ne m’a- 
t-il pas chassé loin de lui? 

M. de rCstrolles s’ôtait dressé debout. 

— C’est donc moi qui le tenterai ; car je jure 
devant Dieu que je suis innocent comme l’était... 

Mais Jacques rinterroinpil. Il s’était levé, lui 
avait saisi le bras. 

— Assez, monsieur ! lui dit-il d’un ton presque 
menaçant; je vous défends de prononcer son nom. 

—^Ilé! Jacques, fil M. de l’Estrolles avec dou¬ 
leur, n’avez-vous donc jamais été injustement 
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soupçonné, et vos longs mallieurs ne vous ont-ils 
appris ni la justice ni la pitié? 

Il y eut un moment de silence. L’impassible 
Frégard, le premier, ouvrit ses bras à Jacques, 
qui s’y jeta. 

— Ami, lui dit Frégard, n’ai-je donc pas bien 
l’ait ce que j’ai fait ? Ne t’ai-je pas mis dans le vrai 
chemin ? 

— Triste chemin, dit Jacques, où je succomberai 
peut-être. 

— Avec honneur, alors. 

De son côté, le docteur Dornès avait pris affec¬ 
tueusement dans les siennes les deux mains de 


M. de l’Elstrollcs. 

— Du courage, mon cher marquis, lui dit-il. 
Vous n’avez point de remords ,dans le passé, et vous 
avez devant vous une belle tache à accomplir. 

— A laquelle je ne faillirai point, fùt-cc aux 
dépens de ma vie, répondit énergiquement 
M. de l’EstrollesL 

1. L'épisode qui suit et termitic Madame JŸftpcr a pour titre les Fatalités 
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